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e lnok Ur, Uraim! Koszontom onoket iinnepelyes tanevnyiton- 
kon. Az iinneples remenyeinknek szol, s meglehet, kevesbe a 
munk&nak. Nem azert gyultiink egybe, hogy mint hajdanan a 
gorogok, eronket es ugyessegiinket tegytik probara, hogy tor- 
tenetmondasban, tragedia- vagy odaszerzesben versengjtink ; 
vagy hogy mint a trubadurok, a szerelmet es a kolteszetet ma- 
gasztaljuk; de meg esak nem is a tudomanyok eloremozdftasa hfvott egy- 
be benniinket, mint kortarsainkat Anglia es Europa fovarosaiban. Eddigi 
pihenesunk pusztan barati jele volt a muveltseg iranti tisztelet tovabbele- 
senek egy olyan nemzet kebeleben, mely tulsagosan is elfoglalt, sembogy 
a betunek szentelhetne magat. Erteket az adja, hogy egy elpusztfthatatlan 
oszton jele. Talan megerett az ido, hogy ennel tobb legyen, s kontinen- 
sunk rest szelleme felemelje vegre tekintetet, es regi tartozasat a vilagnak 
immar ne puszta testi erejevel egyenlftse ki. A mas nemzetek keze alatt el- 
toltott inasevek vegukhoz kozelednek, felszabadulasunk nem keshet soka. 
A feltorekvo milliok korulottiink nem elhetnek orokkon idegen orszagok 
hitvany koncan. Esemenyek, tettek jonnek, melyek dalnokert kialtanak, s 
maguk is dalolnak. Ki vonna ketsegbe, hogy a kolteszet napja tijra felvir- 
rad, s ugy vezet majd az ujabb kor fel£, mint a Lfra csillagkep most meg 
csak a lathatar peremen pislakolo csillaga, mely a csillagaszok jovendolese 
szerint ezer even at sarkcsillagunk lesz? 

Ennek remenyeben nyitom beszedemet, melynek temajat nemcsak a 
bagyomany, hanem tarsasagunk jellege is eloirni latszik e napra: az ameri - 
kai tudosro\ kfvanok szolni. Evrol-evre idejarulunk, hogy ujabb fejezetekkel 
bdvftsiik eletrajzat. Vizsgaljuk hat meg, milyen uj fenyt vetnek jellemere 
es kilatasaira korunk esemenyei. 

Mindannyian ismerunk olyan osi mftoszokat, amelyek reg letunt korok 
varatlan bq!csessegevel ajandekoznak meg benniinket,- ezek egyike szerint 
az idok hajnalan az Embert az istenek sok emberre osztottak fel, hogy 
konnyebben boldogulhasson, ahhoz hasonloan, ahogy a keznek is segft- 
segere vannak az ujjak. 

E mitosz bolcsessegen nem fogott az ido, ma is regi fenyeben ragyog; 
an'a tanft, hogy Egyetlen Ember letezik, aki az egyes emberekben csak to- 
redekesen, olykor egyetlen kepessegben nyilvanul meg, s ha a teljes em- 
bert keressuk, a tarsadalom egeszet kell szamba venniink. Az Ember nem 
foldmuves, professzor vagy mernok, hanem valamennyi egyszeire. Pap, 
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tudos, allamferfi, munkas, katona. A megosztott vagy tarsadalmi allapotban 
mindezen feladatok mas es mas egyennek jutnak, s mindegyikiik azon 
van, hogy kivegye reszet a kozos munkabol, mikozben a tobbiek is vegzik 
a maguket. A mftosz arra is figyelmeztet, hogy az egyen csak ugy lehet 
teljes, ha munkajat idonkent odahagyva csatlakozik tarsaihoz. Csakhogy 
sajnalatos modon ez az eredendo egyseg, ez az eroforras ugy elaprozo- 
dott, annyi kis reszre oszlott, annyira ki lett porciozva, hogy ma mar le- 
hetetlen volna ujra egyesiteni. A tarsadalom tagjait, mint farol az agakat, 
levagtak a torzsrol, s most mint megannyi szornyalak vonulnak el sze- 
mtink elott: itt egy ujj, ott egy nyak, amott egy gyomor, aztan egy ko- 
nyok — sehol egy ember. 

Ekkeppen lett az ember dologg^, sok dologga. A szantoveto — a me- 
zore kiildott Ember, akinek a kenyerrol kell gondoskodnia — aligha talal 
vigaszt feladata igazi meltosaganak gondolataban. Csak a vekat meg a ta- 
ligat latja, azon tul semmit, igy aztan foldmuvesse siillyedt, ahelyett hogy 
az Ember lenne, aki a foldet muveli. A kereskedo aligha topreng munkaja 
eszmei erteken, figyelmet mestersegenek mindennapos teendoi kotik le, 
gondolatai a penz koriil forognak. A pap elvesz a szertartasrendben, a jo- 
gasz a torvenykonyvben, a munkasbol puszta alkatresz lesz, a tengeresz- 
bol a hajo kotelzetenek resze. 

A kepessegek ezen felosztasaban a tudose az esz. Idealis esetben 6 a 
Gondolkodo Ember. Maskulonben azonban a tarsadalom aldozata: puszta gon- 
dolkodo, vagy — s ez meg rosszabb — masok gondolatainak szocsove. 

Ha Gondolkodo Emberkent tekintiink ra, feladatat is nyomban kijeloltiik. A 
Termeszet bekes vagy eppen ovatossagra into kepeit mind eletarja, a mult 
tanitja, a jovo hfvogatja. Hiszen nem diak-e minden ember, s nem a tanul- 
ni vagyo okulasara szolgal-e minden, mi letezik? fis vegezetiil, vajon nem a 
tudos-e az egyetlen igaz mester? De mit mond a regi bolcsesseg: „Minden 
dolgot ketfelol lehet megfogni: vigyazz, nehogy a rosszabbikat valaszd!"* 
Az eletben a tudos tul gyakran vet az emberiseggel szemben, eljatszva ez- 
zel kivaltsagait. Tekintsunk hat vegig szellemi fejlodesenek allomasain es 
vegytik szamba azokat a hatasokat, amelyek leginkabb befolyasoljak. 

I. Az elmet ero hatasok koziil idoben az elso es sulyat tekintve a legje- 
lentosebb a termeszete. A nappalok es ejszakak, a feny es sotetseg orokos 
valtakozasa. A szel sobasem pihen ; a fu szuntelen novekszik. Nap mint 
nap ferfiak es nok tarsasaga veszi koriil, akiket lat es hall, es akik latjak es 
halljak ot. Minden ember kozul a tudos az, akit ez a latvany leginkabb 


* Emerson pontatlanul idezi EpiktetosZ ke'zikonyoecske'jet. Eredetileg: „Minden dolgot ketfelol 
Iehet megfogni: ha az egyik oldalrol fogod meg, elbirsz vele, ha a masikrol, nem birsz el 
vele." (Sarosi Gyula fordftasa, Bp. 1978. 29.) - Kotetiinkben a szammal jelolt labjegyzetek 
a szerzdktol szarmaznak, mfg a csillaggal jeloltek a magyar kiadas szerkesztojetol. 
(A kiado) 


megigez. Vegig kell gondolnia magaban, hogy mindennek vajon mi a je- 
lentosege. Mit jelent szamara a termeszet? Isten e halojanak kiterjedeset 
az ertelem at nem foghatja, nincs kezdete, sem vege ; korkoros ero, mely 
mindig visszater onmagaba. Ebben a sajat szellemevel rokon, melynek 
szinten soha meg nem lelheti az elejet vagy veget — annyira teljes, 
annyira hatartalan. Messze tavol is, ahol fenyei vilaglanak, az egymasba 
ero kozeppont es kerulet nelkuli rendszerek sugargyurui ragyognak min- 
den iranyba hatartalanul — a Termeszet kicsiben s nagyban egyarant arra 
csabit, hogy titkainak kutatasara induljunk. Kezdetet veszi a rendszerezes. 
Az ifjonti elme meg egyedinek es egyedulallonak lat mindent. Fokrol-fok- 
ra azonban raebred, mikent illeszthet ossze ket dolgot a benniik felismert 
kozos termeszet alapjan, aztan harmat, majd haromezret ; es fgy sajat 
egyesfto osztonetol hajtva folytatja a dolgok osszekapcsolasat, lenyesege- 
ti, ami rendellenes, felfedezi a fold alatt rejlo gyokereket, amelyek tavo!i s 
ellentetes dolgokat kot'nek ossze vagy egyazon torol sarjadnak. Megta- 
nulja, hogy a tenyek gyujtese es rendszerezese a tortenelem hajnala ota 
egy percre sem szunt meg. De mi mas lehetne a rendszerezes, mint annak 
felismerese, hogy ezek a tenyek nem kaotikusak, nem felfoghatatlanok, s 
torvenyeik ugyanazok, mint amelyek az emberi elmet is vezerlik? A csilla- 
gasz felfedezi, hogy a geometria, az emberi elmenek e puszta absztrakcio- 
ja a bolygok mozgasanak merteke. A vegyesz aranyokat es esszeru folya- 
matokat fedez fel az anyagban,* a tudomany vo!takeppen nem mas, mint 
parhuzamok es azonossagok meglatasa a legkiilonbozobb dolgokban. A 
becsvagyo lelek sorra vesz minden makacskodo tenyt: lepesrol lepesre 
rendszerez es megmagyaraz minden szokatlan jelenseget, ismeretlen erot, 
mfg a termeszet legszelso hatarait is a megertes hatokorebe nem vonja. 

fgy aztan ez az iskolas fiu, latvan feje folott az egbolt kupolajat, ugy 
veli, hogy mindketten egyazon torol sarjadnak,- egyik a level, a masik a vi- 
rag ; rokonsag, kozos lelek forr minden erben. S mi ez a gyoker? Nem lel- 
kenek legkozepe-e? Meresz gondolat, vakmero alom. Megis, amint ez a 
lelki feny feltarja elotte a foldkozelibb termeszet torvenyeit, amint megta- 
nulja tisztelni a lelket es belatja, hogy a termeszetbolcselet mostani alak- 
jaban pusztan eme oriasi kez elso, bizonytalan tapogatozasa, remenyei- 
ben a hatarokat sziintelenul ostromlo tudas kepe sejlik fel, egy uj .terem- 
toe. Rajon, hogy a termeszet a lelek visszaja, mely reszrol-reszre megfelel 
neki. Egyik a pecset, masik a viasz. A termeszet szepsege sajat elmejenek 
szepsege. A termeszet torvenyei sajat elmejenek torvenyei. A termeszet 
fgy sajat tudasanak mertekeve valik. Amit a termeszetbol nem ismert meg, 
elmejebol hianyzik. Es fgy az osi intelem: „Ismerd meg magadi", es a mo- 
dern : „Kutasd a termeszetetl", vegre egymasba olvadnak. 

II. A tudos szellemet befolyasolo masik nagy hatast a Mult gondolatai 
jelentik — ezek a legvaltozatosabb modon juthatnak kifejezesre: az iroda- 
lomban, a kepzomuveszetekben vagy az intezmenyekben. A mult hatasa- 
nak legjobb kozvetft6i a konyvek, s az igazsaghoz talan akkor keriiliink a 
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legkozelebb — e befolyas melyseget ugy becsulhetjiik meg a legegysze- 
rubben —, ha a konyvek erteket vesszixk szemiigyre. 

A konyvek sziiletesenek nemes tortenete van. A legregebbi idok tudosa 
magaba szivta a kornyezo vilagot, eltoprengett rajta, sajat elmejenek 
megfelelo, uj formaba rendezte, majd ujra napvilagra hozta. Eletkent kap- 
ta s igazsagkent adta tovabb. Holt teny volt, most fiirge gondolat. Allhat, 
s mehet. Egyszer lehorgonyoz, masszor szarnyal, megint masszor lelkesft. 
Az 61 sziilo elme melysege szerint szarnyalhat magasra vagy dalolhat 
hosszasan. 

Ugy is mondhatnam, mindez azon mulik, mennyire sikeirilt az eletet 
igazsagga valtoztatni. Amilyen a parolas, olyan tiszta es maradando a par- 
lat. Semmi sem lehet azonban tokeletes. Ahogy nincs szivattyu, amely ke- 
pes lenne tokeletes vakuumot eloallftani, ugy nincs muvesz sem, aki kepes 
konyvebol szamuzni mindent, ami szokvanyos, esetleges es mulando,- 
nem szulethet konyv, amely tiszta gondolat es lgy minden szempontbol 
ugyanolyan hatasos egy kesobbi kor olvasoi, mint a kortarsak vagy meg 
inkabb a kovetkezo nemzedek szamara. Ugy tunik, minden kornak meg 
kell frnia a maga konyveit; vagy helyesebben, minden nemzedeknek az 
utana kovetkezo nemzedek szamara. Regebbi kor konyvei nem szolhat- 
nak a mahoz. 

Csakhogy ez egyben sulyos tevedes kutfoje is. Az alkotast, a gondol- 
kodast megilleto szentseg atruhazodik a szavakra. Az enekmondot isteni 
termeszetunek tartjak: es lgy magat az eneket is. Az frot igaz es bolcs 
szellemnek: lgy hat konyve sem lehet mas,- a hos iranti tisztelet szobranak 
balvanyozasava korcsosul. A konyv egyszeriben artalmassa valik: a vezeto 
mindig zsarnok. A sokasag lomha es kodos elmeje nehezen fogadja be az 
Esz szavat, am ha megis megteszi, ha egyszer elfogad egy konyvet, abbol 
tobbe nem enged, s ha rossz szo eri, nyomban felbosziil. Idovel egesz is- 
kolak epiilnek az ilyen konyvekre. Konyvek frodnak roluk, am ezek szer- 
zoi csak gondolkodok, s nem a Gondolkodo Ember,- ezek az emberek te- 
hetsegesek ugyan, am rossz utra tevedtek: a bevett dogmakbol indulnak 
ki, s nem sajat belatasaikat kovetik. Gyamoltalan ifjak nonek fel a konyv- 
tarakban, akik azt hiszik, hogy kotelessegiik Cicero, Locke vagy Bacon 
nezeteit elfogadni, s megfeledkeznek arrol, hogy Cicero, Locke vagy Ba- 
con is csak konyvtarlatogato ifjak voltak konyveik frasa idejen. 

Gondolkodo Ember helyett tehat konyvmoly lesz beloluk. Igy jon let- 
re a konyvbol-tanultak osztalya, mely a konyveket nem a termeszethez 
vagy az emberi lelekhez valo viszonyaban, hanem onmagaert ertekeli, af- 
fele harmadik rendkent a vilag es a lelek mellett. Innen a sok olvasat-gyar- 
to, szovegjavft6 s mindenfele konyvbolond. 

A helyesen hasznalt konyv nagy adomany,- am ha rosszul kozelftiink 
hozza, annal nagyobb veszedelem. Mi hat a helyes olvasas titka? Mi az az 
egyetlen cel, melynek minden mas csak eszkoze? A konyv egyetlen do- 
logra hivatott, hogy osztonzest merftsiink belole. Inkabb ne lassak tobbe 
konyvet, mintsem hogy vonzasuknak nem tudvan ellenallni, leterjek sajat 


palyamrol, s csillagrendszerbol egyszeru bolygova valjak. A vilag egyetlen 
erteket ismer, s ez a cselekvo lelek. Minden ember elott nyitva all ez a le- 
hetoseg ; minden ember magaban hordozza ezt az adottsagot, meg ha leg- 
tdbbjiikben egeszen melyen rejtezik is, vagy mar-mar ugy tunhet, teljesen 
hianyzik. A cselekvo lelek az abszolut igazsagra fiiggeszti tekintetet, az 
igazsagot nyilvanftja ki vagy teremti meg. E cselekvesben olt testet geniu- 
sza ; ez azonban nem a kevesek kivaltsaga: minden ember jogos tulajdona. 
Lenyeget tekintve eloremutato. A konyv, az egyetem, a kepzomuveszeti 
akademia, a kiilonfele intezmenyek mind megrekedtek valamely geniusz 
multbeli megnyilatkozasanal. Ez az igazsag, mondjak, tartsuk magunkat 
ehhez. Tetlensegre kenyszerftenek. Hatra neznek, nem elore. Csakhogy a 
geniusz mindig elore tekint: az ember elol hordja a szemet, nem a tarko- 
jan,- az ember remel, a geniusz teremt. Barmilyen tehetseggel bfrjon is az 
ember, aki nem alkot, nem reszesulhet az Istenseg kiaradasabol,- lehet ha- 
mu, lehet fust, de lang soha. Letezik teremto hozzaallas, cselekves es sza- 
vak, amelyeket nem a szokas vagy a tekintely diktal, hanem az elmenek a 
jorol es a helyesrol alkotott onallo velekedesebol sarjadnak. 

Masreszt, ha a latnok nem te magad vagy, hanem egy masik elme igaz- 
sagara hagyatkozol, meg ha fenyaradat kfseri is azt, a magany, a kereses 
es a ratalalas szakaszai nelkiil vegzetes kart fogsz okozni. A geniusz 
amugy is meglehetos veszelyt jelent mas geniuszara, rendkfviili sulya mi- 
att. Ezt barmely nemzet irodalma tanusfthatja. Az angol dramafrok imma- 
ron ketszaz eve nem tudjak atlepni Shakespeare arnyekat. 

Termeszetesen az olvasasnak is van helyes modja, csak pontosan kell 
ismerniink hatokoret. A Gondolkodo Embernek mindig meg kell oriznie 
uralmat eszkozei felett. A tudos konyvekkel mulatja iires orait. Annak, ki 
kozvetleniil Isten szavait olvashatja, tulsagosan is draga az ideje, hogysem 
mas emberek atirataival foglalkozzek. Am amikor a sotetseg oraja tor- 
venyszeruen bekoszont — amikor a nap elbujik es a csillagok ragyognak 
—, visszateriink a lampa fenykorebe, melyet azok sugarai lobbantottak 
langra, hogy mutassak az utat kelet fele, hol uj hajnal hasad. Figyelmesen 
hallgatunk, hogy aztan megszolalhassunk. „Fugefa ha fiigefat lat, termore 
fordul/' — mondja egy arab kozmondas. 

A valoban jo konyvek okozta orom egeszen sajatos. Azt a benyomast 
keltik benniink, hogy egyazon termeszet frta s olvassa oket. A nagy angol 
koltok — Chaucer, Marvell, Dryden — verseit a legmodernebb elvezettel 
olvassuk — ugy ertem, hogy az elvezet nem kis reszben abbol adodik, 
hogy verseik felette allnak az i<ionek. Oromteli meglepetesiinkbe nemi 
szorongas vegyixl, amikor azt tapasztaljuk, hogy egy ket-haromszaz ev ta- 
volabol megszolalo kolto szavaival olyan dolgokat idez fel, melyek az en 
szfvemnek is kedvesek, amiket magam is gondolhattam vagy mondhattam 
volna. Am ahelyett, hogy ebben a minden elme azonossagat allito filo- 
zofiai tan bizonyitekat latnank, helyesebb valamifele elozetes harmoniara 
gondolnunk, az eljovendo lelkek valamifele megsejtesere, s majdani ige- 
nyeikrol valo elorelato gondoskodasra, mikent bizonyos rovaroknal is 
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megfigyelbeto, hogy halaluk elott taplalekot raktaroznak el kesobb kikelo 
utodaik szamara, noha azokat latni sem fogjak soha. 

Attol azonban oyakodnek, hogy valamely rendszert kovetve vagy sajat 
osztoneimtol hajtva lebeesuljem a Konyvet Mindannyian tudjuk, hogy 
mikent az ember testet taplalhatjuk barmilyen etellel, legyen az fott fu 
vagy cipoleves, azonkeppen az emberi elme is jollakathato barmifele is- 
merettel. fe akadtak is nagy es bator emberek, akik szinte minden ismere- 
tiiket a betukbol merftettek. Magam csak annyit mondanek, hogy az ilyen 
dietahoz eros fej ketl. A jo olvaso mindig gazdag fantaziaju. Ahogy a koz- 
mondas mondja: „Aki a Kelet meses kincseire vagyik, az meses kalandokra 
keszuljonl" Letezik tehat teremto olvasas is, nemcsak teremto iras. Ha az 
elmet buzgalom es kepzeloero fesziti, barmely konyv lapjain kepes felra- 
gyogtatni az utalasok gazdag szovetet. Minden mondat kiilonos jelento- 
segre tesz szert, s a szerzo ertelme atfogja a vilag minden bolcsesseget. 
Ekkor ismerjiik fel ama orok igazsagot, hogy mikepp a latnokot a napok 
es honapok hosszu soran ritkan es csak rovid idore lepik meg latomasai, 
azonkeppen koteteiben is csupan nehany olyan lap akad, mely ezekrol tu- 
dosit. Aki a dolgok moge lat, ezeket a pillanatokat keresi Platonban vagy 
Shakespeare-ben — azaz az orakulum megnyilatkozasait —, a tobbit 
veszni hagyja, meg ha Platonrol es Shakespeare-rol van is szo. 

Bizonyos foku olvasottsag nelkiil persze egyetlen ember sem lehet 
meg. A tortenelem es az egzakt tudomanyok csak faradsagos munkaval 
sajatfthatok el. Az egyetemeknek hasonlokeppen megvan a maguk nelkii- 
lozhetetlen funkcioja — az alapismeretek atadasa. De igazan csak akkor 
lelietnek szolgalatunkra, ha nem szo szerinti bevesesre kenyszentenek, 
hanem alkotasra buzditanak, ha a geniusz ertelmenek fenyet a vilag min- 
den tajarol hfvogato csarnokaikba gyujtik, hogy e fenysugarakkal sajat 
fiaik lelket lobbantsak langra. A gondolat es a tudas termeszete olyan, 
hogy segedeszkoz vagy fondorlat itt mit sem er. Egy nyulfarknyi mondat 
bolcsesseget sem talar, sem aranypenz nem potolhatja. Ha errol megfe- 
ledkezunk, egyetemeink kozeleti jelentosege latja karat, barhogy gyara- 
podjek is gazdagsaguk. 

III. Gyakran hallani azt, hogy a tudos visszahuzodo, gyamoltalan em- 
ber, aki ketkezi munkara vagy kozhasznu tevekenysegre eppoly alkalmat- 
lan, mint egy papirkes ronkot hasogatni. Az ugynevezett „gyakorlati em- 
berek" szanakozva beszelnek az elmeleti emberrol, mintha az, mivel gon- 
dolkodik es Idt, masra nem is lenne alkalmas. Magam is tanuja voltam, 
hogy a papokkal — akik csaknem minden korban a tudosok osztalyat ad- 
jak — asszonymodra beszelnek, azt hiszik, hogy a keresetlen, koznapi 
szavakat nem ertik, csak a finomkodo, alsagos beszedet. Sok mindenbol 
egeszen egyszeruen kirekesztodnek, s bizony akadnak, akik tamogatjak is 
ezt a fajta colibatust. Ha mindez huen jellemzi a muvelt osztalyok helyze- 
tet, akkor azt nemcsak meltatlannak, de oktalannak is kell mondanunk. A 
tettek a tudos eseteben alarendeltek ugyan, de nem elhanyagolhatoak. 
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Nelkuliik nem lehet teljes ember. Nelkultik a gondolat nem erhet igazsag- 
ga. Mig a vilag szepseges felhokent lebeg a szemiink elott, igazi szepsege 
rejtve marad elottiink. A tetlenseg gyavasag, marpedig egyetlen tudos sem 
lehet meg bator elme nelkiil. Az elocsarnok, melyen keresztul egy gondo- 
lat a tudatalattibol a tudatba jut: a cselekves. Csak azt tudhatom, amit 
megeltem. Rogton megerezziik, ha valakinek a szavai mogott nem all 
elettapasztalat. 

A vilag — a leleknek ez az arnyeka avagy a mdsik en, mindenhol ott van 
koriilottiink. Szepsege nyoman ebrednek gondolataink, altala ismerjiik 
meg magunkat. Mohon vetem bele magam e zajos kavalkadba. Megraga- 
dom a hozzam kozel allo kezet, elfoglalom helyemet a szenvedes es a 
munka koreben, mert osztonom azt sugja, hogy a nema urt csak lgy ver- 
heti fel az emberi hang. Rendjenek melyere hatolok, mar nem latom felel- 
metesnek, feloldom eletem egyre terjeszkedo koreben. Csak amit magam 
tapasztaltam az eletbol, csak annyit hodftottam meg a vadonbol, forditot- 
tam termore, csak annyira terjesztettem ki lenyemet, birodalmam hatarait. 
Fel nem foghatom, hogyan kepes valaki lemondani pusztan nyugalma es 
kenyelme megorzesenek erdekeben a cselekvesrol. Szavai tapasztalat hia- 
nyaban iiresen csengenek. A kemeny munka, a megprobaltatasok, a kiisz- 
kodes es a nelkiilozes az ekesszolas es a bolcsesseg legkivalobb tanitomes- 
terei. Az igazi tudos minden elszalasztott cselekvesi lehetosegben ereje- 
nek fogyatkozasat siratja. 

A szellem fenyes alkotasai ebbol a nyersanyagbol sziiletnek. Roppant 
kulonos e folyamat, melynek vegen a tapasztalat gondolatta alakul, ha- 
sonlokeppen ahhoz, ahogyan az eperlevelbol selyem lesz. S e folyamat 
sziinteleniil zajlik. 

Gyermekkorunk, ifjusagunk esemenyei es cselekedetei ma a leghuvo- 
sebb szemlelet targyai. Mint kedves kepek lebegnek a szemunk elott. 
Nem lgy kozelmultunk tettei — es az elottiink allo feladatok. Ezeken nem 
tudunk elmelkedni. Erzelmeink tulsagosan is athatjak oket. Eppugy nem 
gondolunk rajuk es nem erzekeljiik oket, ahogy nem erzekeljiik labunkat, 
kezunket vagy agyunkat sem. Az uj tett meg resze eletiinknek — egy ide- 
ig meg ontudatlan eletunkhoz tartozik. Egy toprengessel teli oran levalik 
majd az eletrol, akar egy erett gyiimolcs, hogy az elme egyik gondolatava 
valjek. Azon nyomban felemelkedik, atalakul,- a mulando orok eletet nyer. 
Ettol kezdve szep lesz, barmily alantas volt is szarmazasa, kornyezete. 
Latnunk kell azt is, mennyire lehetetlen e folyamatot siettetni. Larva alla- 
potaban nem tud repiilni, nem ragyog,- hitvany larva csupan. Am hirtelen, 
szinte eszrevetlen ugyanazon dolog mar szepseges szarnyait bontogatja, s 
a bolcsesseg angyalakent all elottiink. Hasonlokeppen nincs eletiinkben 
egyetlen teny vagy esemeny sem, ami elobb vagy utobb ne szakadna ki 
kornyezetebol, legyozve tehetetlenseget, hogy legnagyobb csodalatunkra 
testiinkbol az egi szferaba szarnyaljon. Bolcso es gyermekkor, iskola es 
jatszoter, felelem a tobbi gyerektol, a kutyaktol vagy a nadpalcatol, a kis- 
lanyok es a malna szeretete, es sok mas teny, mi hajdanan egesz egboltun- 
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kat betoltotte, mar a multe,- barat es rokon, hivatas es tarsasag, varos es vi- 
dek, nemzet es vilag ugyamgy fog szarnyra kapni es dalolni. 

A bolcsesseg e nagy ajandekara termeszetesen leginkabb az szamfthat, 
aki minden erejevel helyes tettek veghezvitelen faradozott. Nem zarha- 
tom ki magam a tettek vilagabol, nem ultethetek tolgyfat viragcserepbe, 
hogy ott szoroskodjon es senyvedjen ; nem bfzhatom magam egyetlen ke- 
pessegem hozadekara, nem aknazhatok ki mertektelentil egyetlen otletet, 
mint azok a szavojaiak, akik pasztorok, pasztorlanykak es pipazo hollan- 
dusok faragasabol tartottak el magukat, aztan egy napon, amikor ujra faert 
mentek, az erdonek csak hult helyet talaltak, az utolso fenyofat is elfarig- 
csaltak. Nem egy olyan szerzorol tudok, aki erezven otleteinek apadasat, 
dicseretes bolcsessegrol tanubizonysagot teve Gorogorszagba vagy Pa- 
lesztinaba hajozott, vagy a premvadaszokat kovetve a prerin kalandozik, 
vagy Algirban bolyong, hogy feltoltse keszleteit. 

Ha masert nem, hat szokincse bovitesehez szuksege van a tudosnak a 
cselekvesre. Az elet a mi szotarunk. Idonket nem toltjiik hiabavaloan, ha a 
foldeken vagy a varosban dolgozunk, ha bepillantunk a kereskeddk es 
kezmuvesek vilagaba, ha oszinte beszelgetesbe elegyediink ferfiakkal es 
nokkel, ha tudomannyal, ha muveszettel foglalkozunk; s tesszuk mindezt 
egyetlen cellal: megtanulni a nyelvet, mely alkalmas eszleleteink megfo- 
galmazasara es visszaadasara. Barkivel beszeljek is, szavainak szegenyesse- 
gebol vagy gazdagsagabol azonnal megmondom, mennyit tapasztalt. Az 
elet mint affele kofejto all mogottiink, ahonnan a ma epftkezeseihez zsin- 
delyt es zarokovet szerezhetiink. Igy kell elsajatitanunk a grammatikat. 
Az egyetemek es konyvek csak masoljak azt a nyelvet, amely a mezon es 
a muhelyekben sziiletik. 

Am a tettek vegso erteket, akarcsak a konyveket, sot meg ezeknel is in- 
kabb, az adja, hogy forrasul szolgalnak. Az arapalynak az a nagyszcru cl- 
ve, amely a ki- es belegzesben mutatkozik meg, a vagy es a kielegiiles, az 
ejszaka es a nappal, a hideg es a meleg valtakozasaban, vagy meg melyeb- 
ben abban, amit az atomok es folyadekok polaritasakent szokas emlegetni 
— „a konnyu haladas es visszaverddes rohamai", ahogy Newton nevezte 
oket —, ez tehat azert termeszeti elv, mert egyuttal a lelek elve is. 

Az elme hol gondolkodik, hol cselekszik, s minden fellobbanas a masi- 
kat visszhangozza. Amikor a muvesz kifogy otleteibol, a fantaziaja ela- 
pad, a gondolatokat mar nem kepes kovetni, es a konyvek is csak faraszt- 
jak — mindig ott a Iehetdseg, hogy eljen . Az alkat magasabb rendu, mint 
az ertelem. A gondolkodas eszkoz. A cel az elet. A folyam visszater fona- 
sahoz. A nagy leleknek nemcsak a gondolkozashoz, az elethez is van ere- 
je. Nincs modja, alkalma igazsagat masokkal megosztani? Akkor is erot 
merfthet abbol, hogy eletet hozzajuk igazitja. Ez onmagaban is teljes tett. 
A gondolkodas reszleges tevekenyseg. Az igazsag fenye ragyogja be tet- 
teit. A szeretet szepsege deritse fel szereny ottbonat! Azok a „nevtelenek", 
akik vele es mellette elnek, alkatanak erejet jobban erzekelik majd a min- 
dennapi erintkezes soran, mint ahogy az barmifele nyilvanos, elore atgon- 


dolt tetteben megmutatkozhatna. Az ido majd raebreszti arra, hogy a tu- 
dos egyetlen orat sem vesztegetett el abbol, amit az ember eletere szant. 
A kiilso befolyasoktol vedetten, itt szokken szarba osztonenek szent csi- 
raja. Amit illemtudasban veszit, visszanyeri eroben. A jotekony orias, aki 
elsopri a regit es felepiti az ujat, nem azok koziil erkezik majd, akik kii- 
lonfele oktatasi rendszerekben sajatitottak el kulturajukat, hanem a zabo- 
lazatlan, vad termeszetbol; a felelmetes druidakbol vagy vikingekbol valik 
idovel Alfred vagy Shakespeare. 

Ezert orommel hallom, valahanyszor arrol esik szo, hogy a munka ne- 
mes es sztikseges tevekenyseg minden polgar szamara. Kapat es asot fogni 
a tanult ember szamara eppoly helyenvalo, mint a tanulatlan szamara. S 
munkara mindig sziikseg van ; bdrmerre ndziink, munka var rank, csak 
egyetlen dologra iigyeljiink: az ember soha ne aldozza fel a szelesebb ko- 
ru tevekenyseg erdekeben sajat velemenyet, a kozvelekedes vagy a bevett 
gyakorlat nyomasanak engedve. 

Eddig a termeszetnek, a konyveknek es a tetteknek a tudos eleteben 
betoltott szereperol beszeltem. De szolnom kell a kotelessegeirol is. Ezek 
egytol-egyig arra szolftjak, hogy Gondolkodo Emberre valjek. S ennek 
egyetlen, donto feltetele az onbizalom. A tudos feladata abban all, hogy 
felviditsa, nevelje es vezesse az embereket, feltarva elottiik a latszatok 
mogott rejlo igazsagot. Rendiiletleniil kell vegezni a megfigyeles faradsa- 
gos es halatlan munkajat. Flamsteed es Herschel iivegfalu obszervatoriu- 
mukban az emberek figyelmetol kfserve fiirkeszik a csillagokat, eredme- 
nyeik ragyogoak es hasznosak, s az elismeres sem marad el. Aki azonban 
sajat maganobszervat6riumaban az emberi elme rejtett, alig kiveheto csil- 
lagait vizsgalja, amelyekre ember ezidaig nem is gondolt — olykor napo- 
kon, honapokon at kutatva nehany apro teny utan, vagy hogy tovabb 
finomftsa korabbi megfigyeleseit —, annak a hivalkodasrol vagy az azon* 
nali hfrnevrol le kell mondania. Kesziilodesenek hosszu idoszakaban gya- 
korta leleplezodik majd a mindennapok tudomanyaban valo jaratlansaga, 
s ezzel magara vonja a talpraesettek megveteset, akik egyszeruen felrelo- 
kik. Beszede meg hosszu idon at akadozo lesz, s gyakran kell az elok he- 
lyett a holtakra tamaszkodnia. Vagy ami meg rosszabb, el kell turnie — 
meghozza milyen gyakran! — a nelkiilozest es a maganyt. Ahelyett, hogy 
a jol kitaposott, regi osvenyen jarna, kovetve a tarsadalom szokasait, tam- 
tasat es vallasat, a jaratlan utat kell valasztania, mint legsajatabb kereszt- 
jet, s vele egyiitt az onvadat, felelmet, a gyakori megtorpanasokat es az 
elvesztegetett idot, ezeket a toviseket es indakat, melyekkel az onmagara 
hagyatkozo es sajat utjat jaro embernek kell megkuzdenie,- tovabba el kell 
viselnie azt az altalanos rosszindulatot, amely a tarsadalom es kivaltkep- 
pen a muveltebb emberek reszerol arad feleje. S e sok veszelyert es visza- 
lyert mit kap cserebe? Vigasztalast abban a tudatban lelhet, hogy az em- 
beri termeszet legmagasabb rendu tevekenyseget gyakorolja. 6 az, aki az 
egyeni megfontolasok koren feliilemelkedve a kozos gondok es magasz- 
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tos gondolatok vilagaban el. (3 a vi!ag szeme. 6 a vilag szfve. 6 az, aki 
szembeszall a mindig barbarsagba hanyatlo vulgaris jolettel, fenntartva es 
tovabbadva a hosies erziiletet, a peldamutato emberek elettortenetet y a 
versek muzsikajat es a tortenelem tanulsagait. Az emberi szfv minden rej- 
tett bolcsesseget, mit vegveszely vagy emelkedett orak idejen mozgosf- 
tott a tettek vilaganak magyarazatakent — 6 kepes osszegyujteni es ma- 
sokkal megosztani. 6 az, aki meghallja s hirdeti mindazon fteleteket, me- 
lyeket a ma embereirol es esemenyeirol az Esz nyilvanft ki megingathatat- 
lan tronusarol. 

Mindezen feladatok arra kotelezik, hogy bfzzek magaban es soha ne 
hatraljon meg a kozvelekedes nyomasara. 6, csakis 6 ismeri a vilagot. A 
vilag mindig csak puszta latszat. Valami nagy dekorumot, valamely kor- 
many szent tehenet, valami tiinekeny ugyet, haborut vagy embert emel a 
vallara az emberiseg egyik fele, hogy aztan a masik fele sarba tiporja, 
mintha mindannyiuk sorsa azon mulnek, hogy eppen ebben a kerdesben 
mikent velekednek. Holott valoszfnu, hogy az egesz kerdes a legszere- 
nyebb gondolatert sem karpotolhat, mit a tudos elszalasztott, mikozben a 
vita elvonta figyelmet. Ha jatekpuska durranasat hallja, barmit mondjanak 
is a vilag nagy tekintelyei es oregjei, ne higgye el, hogy az egek nyfltak 
meg. Csendes allhatatossaggal tartson ki velemenye mellett,- folytassa to- 
vabb megfigyeleseit, nem torodve hfrnewel, masok elmarasztalasaval, 
varja ki tiirelemmel, mfg elerkezik az 6 ideje — legyen eleg orom szama- 
ra, ha napnyugtaval ugy erzi, ujabb igazsagra bukkant. Minden helyes le- 
pessel kozelebb keriil a sikerhez. Mert osztone, mely aira sarkallja, hogy 
gondolatait megossza tarsaival, nem csal. Aztan rajon, hogy sajat szelle- 
menek titkait kutatva valamennyi szellem titkainak melyere hatolt. Raeb- 
red, hogy amilyen mertekben sikeriilt kiismernie sajat gondolkodasanak 
torvenyeit, egyuttal kiismerte mindazok gondolkodasanak torvenyeit is 
akik egy nyelvet beszelnek vele, s azoket, akiknek nyelvere gondolatai le- 
fordfthatok. A kolto, aki tokeletes maganyaban felidezi onkentelen gon- 
dolatait es rogzfti oket, olyasmit rogzft, amiben a zsufolt varosok lakoi is 
magukra ismernek. A szonok eleinte ketelkedik oszinte vallomasanak he- 
lyenvalosagaban, hiszen nem ismeri azokat, akiket megszolft, de aztan ra- 
jon, hogy 6 es hallgatosaga kiegeszftik egymast, hogy a kozonseg szinte 
issza szavait, mert sajat termeszetere ismer bennuk,* minel szemelyesebb, 
minel titkosabb sejteseit hozza felszfnre, meglepetesere annal elfogadha- 
tobbnak, kozerdekubbnek es altalanosan igaznak fog bizonyulni. Aki 
hallja, oromet leli benne, az emberek jobbik fele azt fogja erezni: ez az en 
zenem, magamra ismerek. 

Az onbizalom minden erenyt magaban foglal. A tud6s legyen szabad 
— szabad es bator. Szabad, ahogy azt a meghatarozas koveteli: „ment 
minden akadalytol, mi nem onnon termeszetebol fakad." Bator, mivel a 
tudos hivatasa reven egyszeruen tullep a felelmen. A felelem mindig tu- 
datlansagbol fakad. Szegyen ra nezve, ha veszelyes idokben lelki nyugal- 
ma abbol a felt6telezesbol ered, hogy a gyermekekhez es asszonyokhoz 
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hasonloan 6 is egy vedett osztaly tagja,- vagy ha atmeneti bekejet azzal te- 
remti meg, hogy nem torodik a politikaval vagy a kfnzo kerdesekkel; fe- 
jet, mint a strucc, homokba dugja, belebujik a mikroszkopba, rfmeket 
gyart, mint ahogyan a gyermek fiityoreszik, hogy inaba ne szalljon a ba- 
torsaga. A veszedelem ettol nem lesz kisebb, a felelem csak sulyosbodik. 
Az igazi ferfi ilyenkor nem futamodik meg. Szembenez a v6sszel, kutatja a 
termeszetet, keresi eredetet — az oroszlanfiak sziileteset —, s nem is kell 
messzire mennie,* aztan, mikor tokeletesen ismeri mar termeszetet, nagy- 
sagat, megragadja es legyozi, s indulhat tovabb. Aze a vilag, aki a latsza- 
tok moge lat. Vaksag, ostoba szokas, kozkeletu tevhit — mind a kozom-. 
bosseg szulotte, sajat kozombossegiinke. Aki felismeri a hazugsagot, veg- 
zetes csapast mer ra. ' 

Igen, mi vagyunk a gyavak — mi, akikbol hianyzik a bizakodas. Artal- 
mas gondolat, hogy keson szulettiink e vilagra,* hogy a teremtes mar re- 
gen befejezodott. Ahogy a vilag a teremteskor Isten kezeben keplekeny 
es formalhato volt, azonkeppen most is az lehet, amennyiben kepesek va- 
gyunk az 6 attributumait felmutatni. A tudatlansag es a bun nem fog raj- 
ta. Ezek inkabb idomulnak hozza, amennyire csak toliik telik,- am amint 
az emberben kifejezodesre jut az isteni termeszet, az anyag nyomban 
keplekennye valik, hogy befogadhassa pecsetjet es formajat. Az igazi mu- 
veszet azonban nem az anyag formaba kenyszerftese, hanem a szellem 
alakftasa. Azok a vilag fejedelmei, akik gondolataikkal kepesek atfesteni a 
termeszet es a muveszet egeszet, s a dolgok alakftasanak derus tisztasaga- 
val meg tudjak gyozni az embereket, hogy fme, megerett vegre az alma, 
melyet az emberiseg idotlen idok ota le akart szakajtani,- s aztan sziiretre 
hfvjak a nemzeteket. Nagy dolgokra csak nagy emberek kepesek. Ahova 
Macdonald leiil, ott az asztalfo. Linne a tudomanyok legvonzobbikava 
tette a botanikat, elhodftva azt a foldmuvesektoI es a javasasszonyoktol,- 
ugyanfgy tett Davy a kemiaval, Cuvier a regeszettel. Az ido mindig annak 
dolgozik, aki derus lelekkel kiizd nagy celokert. Az allhatatlan emberto- 
meg ugy koveti az igazsagtol futott ember mozdulatait, ahogy az ocean 
tornyosulo hullamai a hold palyajat. 

Eme onbizalom oka melyebben rejlik, semhogy felderfthetnenk — so- 
tetebb, semhogy feny megvilagfthatna. Meglehet, hogy sajat velekedese- 
im megfogalmazasakor nem szamfthatok a ha!lgatosag tamogatasara. Re- 
menyeim alapjat azonban mar korabban bemutattam, arra a tanra utalva, 
miszerint minden ember egy. Ugy velem, az ember romlott, magat ron- 
totta el. Mar csaknem szem elol tevesztette a fenyt, mely visszavezethet- 
ne kivaltsagaihoz. Az ember jelentektelenne valt. A tortenelem emberei, a 
mai vilag emberei nyiizsgo rovarok, ebihalak, neviik is „tomeg" vagy 
„nyaj". Egy evszazad, egy evezred soran egy-ket ember ha szuletik,- azaz 
egy-ket esetben sikeriil megkozelfteni az ember melto allapotat. A tobbi- 
ek a hosben, a koltoben sajat eretlen es durva lenyiiket latjak — eretten,* 
es be is erik kisebbsegiik tudataval, hiszen fgy atok meg to.keletesebbnek 
latszanak. Milyen nagyszeru es megis mily szanalmasan arulkodo latlelet a 
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szegeny rokonok es hfvek igenyeire nezye, hogy mindenekelott vezer(ik 
nagysaganak tudnak orvendezni. A szegenyek es alacsony somak hatal~ 
mas erkolcsi epulesere szolgal politikai es tarsadalmi alavetettsegiik elfo- 
gadasa. Nem faj nekik, ha a nagy ember utjabol legykent hessentik felre 
oket, csak az szamft, hogy a nagy ember diadalra vigye a kozos termesze- 
tet, melynek kiteljesedeset es megdicsouleset latni mindannyiuk leghobb 
vagya. A nagy ember fenyeben siitkereznek, itt vannak igazan elemiikben. 
Az ember meltosagat sajat erdtlen vallukrol a hds vallara helyezik, es ke- 
szek akar elpusztulni is, csakbogy egyetlen csepp verrel hozzajarulhassa- 
nak ama nagy szfv liiktetesebez, a hatalmas izmok kiizdelmehez es diada- 
lahoz. O ertiink el, s mi benne eliink. 

Az emberek termeszetiik szerint gazdagsagra vagy hatalomra toreksze- 
nek ; hatalomra, mert az is penzt hoz — ugymond „hivatali hozadekot". Es 
miert is lenne maskepp? Hiszen a legtobbre torekednek es alvajarokent 
azt almodjak, hogy valoban ez a legtobb. Razzuk fel oket, es elhagyjak a 
hamis jot az igaz koveteseert, s a kormanyzast a hivatalnokokra bfzzak. E 
forradalom bekovetkeztet a Kultura gondolatanak fokozatos terhodftasa- 
tol remelhetjiik. A vilag pompaja es nagysaga egyetlen celban osszponto- 
sul: az ember megalkotasaban. Ehhez minden, ami sziikseges, adott. 
Egyetlen ember maganelete fenyesebb kiralysag lehet — ellensegeinek fe- 
lelmetesebb, baratainak hfvogatobb —, mint a tortenelem barmely eddigi 
birodalma. Mert az ember, megfeleloen szemlelve, magaban foglalja vala- 
mennyi ember egyedi termeszetet. Minden filozofus, minden dalnok, 
minden szfnesz csak azt tette meg a nevemben, mint kepviselom, amit 
egy napon magam is megtehetek. A konyveket, melyeket hajdanan a sze- 
miink fenyenel is tobbre tartottunk, mara kimerftettiik. Mi mast jelenthet- 
ne ez, mint hogy szert tettiink arra a nezopontra, amelyet az egyetemes 
szellem vett fel valamely frnokan keresztiil,- lattuk, amit o latott es tovabb- 
leptiink. Eloszor csak egyet, aztan sorra a tobbit, kiiirftunk minden cisz- 
ternat, s rohamosan gyarapodvan, jobb es bosegesebb taplalekra vagyunk. 
Nem szuletett meg olyan ember, aki egy eleten at taplalhatna szellemiin- 
ket. Az emberi szellem nem zarhato be egyetlen szemelybe, aki barmely 
oldalrol behatarolhatna e korlatlan, korlatozhatatlan birodalmat. Egyetlen 
kozponti tuz az, amely az Etna szajan at fellobbanva bevilagftja a szicfliai 
partokat, majd a Vezuv torkan keresztiil fenybe borftja Napoly tornyait es 
szoloskertjeit. Egyetlen lelek mozgat minden embert. 

De talan tul hosszan idoztem ezen elvont tudoskepnel. Nem halogat- 
hatom tovabb, hogy olyasmirol is szot ejtsek, ami kozelebbrol erinti jele- 
niinket es orszagunkat. 

Tortenetileg altalaban kiilonbseget tesznek az egymast koveto korok 
uralkodo felfogasai kozott, es tenyekkel is alatamaszthato a klasszikus, a 
romantikus vagy a mai, reflektfv, filozofiai kor megkiilonboztetese. Az in- 
dividualis szellem egysegerol vagy azonossagarol va11ott nezeteim ismer- 
tetese utan bizonyara ertheto, ha nem sok figyelmet szentelek ezeknek a 


kiilonbsegeknek. Ugy velem, hogy fejlodeseben minden egyes ember at- 
halad mindharom szakaszon. A fiu gorog, az ifju romantikus, a felnott 
reflektfv. Nem tagadom azonban, hogy az uralkodo eszme fejlodese eleg 
hatarozottan nyomon kovetheto. 

Korunkat mint az en Onmaga fele fordulasanak korat siratjak el. Feltet- 
leniil rosszat kell ebben latnunk? Mi, ugy tunik, kritikusak vagyunk, hatso 
gondolatok nyugtalanftanak benniinket, semmit sem tudunk elvezni, mert 
folyton azon jar az esziink, mibol ered az orom,- csupa szem vagyunk ; la- 
bunkkal is latunk ; korunkat Hamlet boldogtalansaga fertozte meg: 

„S az elszantsag termeszetes szfnet 

A gondolat halvanyra betegfti." 

Annyira rossz ez? A latas az utolso dolog, amiert sirankoznunk kellene. 
Lennenk inkabb vilagtalanok? Attol tartunk, hogy kilesve a termeszet es 
Isten titkait, torkunkon akad az igazsag? A mirvelt osztaly elegedetlense- 
geben en egyszeruen annak megnyilvanulasat latom, hogy gondolkoda- 
suk elter elodeiketol, es remegnek az ismeretlentol, ahogy a gyermek fel a 
vfztol, amfg nem tud uszni. Ha van kor, melyben szfvesen sziiletnenk, 
nem a forradalom kora volna-e, amikor regi es uj egyszerre van jelen, s 
lgy 6sszevethetd ; amikor a regiek tortenelmi nagysagat ellensulyozhatja 
az uj kor lehetosegeinek gazdagsaga? Ez a kor, akarcsak az osszes tobbi, 
nagyon is jo, csak tudjunkvele banni. 

Nem keves orommel figyelem az eljovendd napok kedvezo elojeleit, 
ahogy mar felvillannak a kolteszetben es a muveszetekben, a filozofiaban 
es a tudomanyban, az egyhazban es az allamban. 

Ezen jelek egyike, hogy ugyanazon mozgalom, amely a tarsadalom 
legalacsonyabb osztalyanak felemelkedesccrt kuzdott, az irodalomra is 
hatarozott es jotekony hatast gyakorolt. A fenseges es a gyonyoru helyett 
a kozeli, a porias, a koznapi kerult a kolteszet erdeklodesenek kozeppont- 
jaba, temait ezek adjak. Arrol, amin korabban figyelmetleniil gazoltak at a 
hosszu utra, tavoli tajakra kesziiloddk, most egyszeriben kideriilt, hogy 
gazdagabb, mint a sok kiilboni orszag. A szegenyek irodalma, a gyermek 
erzesei, az utca bolcsessege, a csaladi elet ertelme — ezek a mai Jkor te- 
mai. Es ez nagy elorelepes. Uj eletkedv jele — mi mas is lehetne? Mint 
amikor a vegtagok ujra megmozdulnak es visszater az elet a kezekbe es la- 
bakba. Nem erdekel a nagysag, a tavoli, a romantikus,* hogy mi folyik Ita- 
liaban vagy Arabiaban,- hogy milyen a gorog muveszet vagy a provanszal 
lovagi kolteszet,- en a koznapi dolgok fele fordulok, a megszokottra, a po- 
riasra tekintek, azt kutatom. Ismerd meg a mat, s tied lesz az okor es a jo- 
vo vilaga. Mi az, aminek ismerjiik valodi ertelmet? Az etelet a labosban, a 
tejet a sajtarban, az utcai balladaet, a hajo hfreit, a szem pillantasat, a test 
formajat es tartasat — mutasd meg nekem mindezek vegso okat ; azt, 
hogy mikeppen van eszrevetleniil jelen a termeszet ezen kiilvarosaiban, 
szegenynegyedeiben a mindig, mindenben ott munkalkodo legfensobb 
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szellemi ok; hadd latom, hogy jar at minden kis szilankot az a polaritas, 
mely haladektalanul valamely orok ervenyu torveny korebe vonja, es ho- 
gyan kapcsolodik a bolt, az eke, a szamlakonyv ugyanezen okhoz, amely- 
nek hatasara valtozik a feny es dalra fakadnak a koltok; s a vilag nem he- 
ver tobbe kusza 6sszevisszasagban, mint egy lomtar, format kap, minden 
a helyere kerul, egyetlen elem sem folosleges vagy erthetetlen, egyetlen 
terv egyesft es mozgat mindent, a legmagasabb ormoktol a legmelyebb 
szakadekokig. 

E gondolat ihlette meg hajdanan Goldsmith, Burns, Cowper, s az ujabb 
idokben Goethe, Wordsworth es Carlyle geniuszat. Ez volt az az eszme, 
melyet mas es mas modon, eltero sikerrel kovettek. Hozzajuk hasonlitva 
Pope, Johnson, Gibbon stilusa bidegnek es tudalekosnak hat. Az o stilu- 
sukban maga az elet luktet. Az ember meglepodve eszleli, bogy a kozeli 
dolgok nem kevesbe szepek es csodalatosak, mint a tavoliak. A kozeli ad 
magyarazatot a tavolira. A csepp aprocska ocean. Az ember egyszerre all 
kapcsolatban a termeszet egeszevel. A kozonseges dolgokban rejlo erte- 
kek belatasabol szuletnek a nagy felfedezesek. Goethe, aki ebben a tekin- 
tetben a modernek kozul is a legmodernebb volt, mindenki masnal vila- 
gosabban latta az okoriak geniuszat e teren. 

Van egy geniusz, aki sokat tett az eletnek ezen filozofiajaert, de irodal- 
mi megbecsiilese egyelore kesik — Emanuel Swedenborgra gondolok. 
Rendkivuli fantaziaju ember volt, aki ugyanakkor egy matematikus pon- 
tossagaval fogalmazott. Koranak nepszeru keresztenysegere alapozva egy 
tisztan filozofiai etikat akart felvazolni. Egy ilyen vallalkozas ele terme- 
szetesen olyan nehezsegek tornyosulnak, amelyeken meg egy geniusz 
sem lehet egykonnyen urra. Neki azonban sikeriilt megtalalnia es ramu- 
tatnia a termeszet es a lelek tulajdonsagai kozotti kapcsolatra. Kifurkeszte 
a latbato, hallhato, tapinthato vilag emblematikus es spiritualis jelleget. 
Arnyekot kedvelo muzsaja kiilonosen a termeszet alacsonyabb regioiban 
szeretett idozni, ertelmezesuket kutatva ; megmutatta azt a rejtelyes kote- 
leket, ami egymashoz lancolja az erkolcsi rosszat es a tokeletlen anyagi 
formakat, s epikus parabolakba foglalta az oriiltseg, a fenevadak, a tiszta- 
talan es felelmetes dolgok magyarazatat. 

Korunk egy masik sajatossaga, melyet politikai mozgalom is femjelez, 
az egyennek tulajdonftott jelentoseg megnovekedese. Minden, ami az in- 
dividuum elszigetelese fele hat — ami a termeszetes tisztelet korlatait 
vonja kore, hogy minden ember ugy erezhesse, ove a vilag, es az emberek 
ugy banjanak egymassal, mint szuveren allam a szuveren allammal —, a 
valodi egyseg illetve nagysag fele hat. „Megtanultam —frja a melankoli- 
kus Pestalozzi —, hogy szeles e foldon nincs ember, ki tarsan segiteni 
akarna vagy tudna." Segitseget csak. magunktol remelhetiink. A tudos az 
az ember, akinek magaban kell egyesitenie kora minden kepesseget, a 
mult minden eredmenyet, a jovo minden remenyet. Egyszemelyben kell 
megtestesftenie a tudomanyok teijesseget. Ha van iecke, melyet minden- 
nel fontosabb megertenie, akkor az a kovetkezd: a vilag semmi, az ember 


minden,* benned van a termeszet minden torvenye, s megsem tudod, mi- 
kent tor folfele az eletnedv ; a Racio egesze benned szunnyad, rad var 
minden tudas, minden tett. Elnok Ur, Uraim, minden jel, minden joven- 
doles es elokeszulet arra mutat, hogy az ember e meg feltaratlan hatalma- 
ba vetett bizalom az Amerikai Tudost illeti. Tul sokaig hallgattunk a 
finom szavu europai muzsakra. Maris az a latszat alakult ki, mintha a sza- 
bad amerikai polgar felenk, onallotlan es bargyu lenne. A kapzsisag nyo- 
maszto sullyal nehezedik koz- es maganeletiinkre. A tudos becsuletes, bo- 
kezu, engedekeny. Vegytik eszre a tragikus kovetkezmenyeket! Az orszag 
szelleme, melyet az alacsonyabb dolgokkal valo foglalkozasra neveltek, 
magat emeszti. Munka csak az illemtudoknak es engedekenyeknek jut. 
Legszebb remenyu ifjaink, akik e honban latjak meg a napvilagot, hegyi 
szelben edzodnek, s utjukat Isten csillagai vigyazzak, talpuk alatt a foldet 
idegennek erzik, s megtapasztalvan a dolgok menetet iranyito- elveket, 
undorral fordulnak el a cselekvestol ; vagy a munkaba olik magukat, vagy 
az undor vegez veltik, nem egy koziiliik az ongyilkossagot valasztja. Hol 
van hat az orvossag? Ezek az ifjak, s ezernyi hasonloan tehetseges tarsuk, 
kik most erkeznek palyajuk kapujahoz, nem vettek eszre, hogy ha az em- 
ber sajat hajlamaira bfzza magat, s azok mellett renduletleniil kitart, maga 
lesz a vilag tengelye. Turelem, turelem,- s tarsasagul jo es nagy emberek 
arnya,- vigasztalasul az orok elet remenye ; feladatul pedig az elvek tanul- 
manyozasa es atadasa, ama hajlamok kiaknazasa, a vilag megvaltoztatasa. 
Van-e nagyobb szegyen e vilagon, mint ha nem vagyunk onallo egeszek 
— ha nem tekintenek onallo jellemnek —, ha nem hozzuk meg azt az 
egyedi termest, amiert vilagra jottunk,- ha csupan egy vagyunk a tomeg- 
bol, elveszunk a sokasagban valamely part vagy csoport tagjakent,- ha 
gondolatainkat az egtaj es az eghajlat hatarozza meg? Nem, testvereim es 
barataim — kerjiik Istent, hogy mas sorsot adjon nekiink! Mi a magunk la- 
ban akarunk jarni, a sajat kezunkkel dolgozni es a sajat gondolatainkat 
gondolni. A muveltseg tobbe nem kelthet szanakozast es gyanakvast, nem 
tekinthetik tobbe puszta elvhajhaszasnak. Az ember tisztelete, az ember 
szeretete alkot majd vedofalat es fon oromkoszorut mindannyiunk kore, 
Nemzet sziiletik most eloszor, mivel minden tagja az Isteni Lelket erzi 
magaban, mely ott munkal valamennyiunkben. 

1837 


Jonds Csaba fordftdsa 
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OndllosdjJ 

Ne te (fuaesweris extra. 

(Ne keresd matfadat matjadon kwiil.) 

* 

Oncsillatja mindenki ; lelke bent 
fiszinte es tiszta embert teremt. 

Fenyek, batdsok es sorsok ura, 
fgy sem»ii rosszkor nem eri soba. 

Minden tettiink: jo va(jy rossZ amjyalunk, 
Orokarnykent kfse'r, bdrbol va(jyunk. 

* 

Vesd a sziklara a kdlket; 

Farkas emlot szwjon szdja, 

Rokak, olyuek kozt telelbet, 

Bro, lendiilet: kete-idba. 

minap egy jeles festo versei keriiltek a kezembe — erede- 
ti, a megszokottol eltero versek. A lelek mindig valamifeie 
intelmet hail ki az ilyen sorokbol, barmi legyen is tar- 
gyuk. Esetleges ,gondoiati tartalmuknal mindig becsesebb 
az altaluk ebresztett erzelem. Sajat gondolatainkban hin- 
ni, elhinni, hogy amit magunkban igaznak gondolunk, az 
mindenki mas szamara is ervenyes — ez a geniusz. Adj hangot belso 
meggyozodesednek es egyetemes torvennye valik, mert idovel a legrejtet- 
tebbdl lesz a legnyilvanval6b'b — az Utolso Itdlet harsonai elso gondola- 
taidat visszhangozzak. Barmilyen ismeros legyen is Mozes, Platon vagv 
Milton gondolkodasmodja, legnagyobb erdemuknek azt tartjuk, hogy 
konyvekkel es szokasokkal mit sem torodve nem azt mondtak, amit altala- 
ban az emberek, hanem amit maguk gondoltak. Az embernek meg kellene 
tanulnia felismerni es kovetni azt a fenysugarat, mely belulrol vilagftja 
meg elmejet, ahelyett hogy a koltok es bolcsek egboltjanak fenyesseget 
csodaija. Megis eszrevetlenul hagyja eltunni gondolatait, pusztan azert, 
mert a sajatjai. A geniuszok muveiben minduntalan sajat elvetett gondola- 
tainkra ismerunk: egyfajta idegen fenseggel felruhazva koszonnek vissza. 
A nagy mualkotasoknak ez a legfontosabb tanulsaga. Arra tanitanak, hogy 
derus hajthatatlansaggal tartsunk ki onkentelen benyomasaink mellett, s 
minel erosebb a masik oldal hangja, annal inkabb. Kulonben holnap arra 
ebredunk, hogy egy szavait iigyesen forgato idegen szajabol halljuk vissza 
mindazt, amit magunk gondoltunk es ereztunk, s szegyenszemre arra 
kenyszeriiliink, hogy sajat gondolatainkat mastol vasaroljuk vissza. 

Minden ember szellemi fejlodeseben elerkezik az a pillanat, amikor be 
latja, hogy az irigyseg tudatlansag, hogy az utanzas ongyilkossag, hogy 


be kell ernie onmagaval, akar tetszik, akar nem, hogy habar az univerzum 
javakban gazdag, mindennapi kenyerenek gabonajat csakis attol a foldda- 
rabtol remelheti, melyet faradsagos munkaval maganak kell megmuvelnie. 
. erp, mely benne rejlik, egyediilallo a termeszetben, s ,mag^,jgjn.,tujd: 
hatja, mire kepes, mfg probara nem tette. Nem veletlen, hogy bizonyos 
arcok, jellemek, tenyek oly mely hatast gyakorolnak ra, masok ellenben 
hidegen hagyjak. Az emlekezetnek ez a szobra mindig valamilyen eloze- 
tes harmoniat feltetelez. A szem ott helyezkedik el, ahova egy bizonyos 
sugar esni fog, hogy tanuskodhassek a sugarrol. Csupan felig-meddig fe- 
jezziik ki onmagunkat, es szegyelljuk az isteni eszmet, melynek vala- 
mennyier^k|^ipldkyagyunk. Pedig bizonyosak lehetiink abban, hogy ez 
az esznie testreszabott es a javunkat szolgalja — hden kell tehat tolma- 
csolnunk, csakhogy Isten nem bfzza muvenek kiteljesfteset gyavakra. Az 
eiņber .boldog, ha szfwel-lelekkel vegzi munkajat es 

megtesz minden tole tellietdt; aki maskent cselekszik, ’Kiaba "remel nyu- 
galmat. A konnyebbseg ezuttal nem hoz megkonnyebbulest. Geniusza el- 
hagyja, elfordulnak tole a muzsak, oda az ihlet, oda a remeny. 

Bizzal magadban.* ez az erchur minden szivben megrezzen. Fogadd el a 
helyet, amit az isteni gondviseles szamodra kijelolt, kortarsaid tarsasagat, 
az esemenyek lancolatat. A nagy emberek mindig igy tettek, gyermeki bi- 
zalommal fogadtak el koruk szellemet, azon felismeresiiknek megfeleloen, 
hogy szmikben feltetlen bizalom lakozik, ez mozgatja karjukat, ez uralja 
egesz lenyiiket. Felnottek leven ugyanezen transzcendens vegzetet kell 
elfogadnunk a legfensobb szellem dolgaiban is, nem vagyunk gyermekek, 
sem nyomorekok, hogy vedett zugba huzodjunk, sem gyava menekulok, 
hogy kereket oldjunk a forradalom elol, 

_vagyunk^.,akik aMindenhat6 akaratat.k6y.etve,gyd^ 

Mily remek peldaval szolgal szamunkra e temabama termeszet — a 
gyennekek, a^csecsemok, sot a vadak tekintetenek es viselkedesenek for- 
.maj abani Oket nem Kaborgatja "kelkedd es nyugtalan elme, mely nem hisz 
az erzelmeknek, mert aritmetikaja jo elore kiszamftotta a celjai ellen hato 
erdk nagysagat es milyenseget^^Elnifijiik meg-telje&p^ js 

...amiluaLa^ea^ A gyermek nem engedelmes- 

kedik senkinek.- minden hozza igazodiK', ezert aztan egyetlen gyermek 
negy-ot felnottet kot le, akik gtigyognek neki es jatszanak vele. Isten 
ugyanfgy az ifjusagot, a kamasz- es ferfikort is felruhazta a maguk sajatos 
fzevel es bajaval, irigylesre meltova, vonzova tette, s igenyeiket, ha kello 
ontudattal kepviselik oket, egykonnyen aligha sop6rhetjuk felre. Ne hidd, 
hogy az ifjak erotlenek, csak mert velem vagy veled nem tudnak szot er- 
teni. Hallgasd csak! a szomszed szobaban hangja kelloen eros es tiszta. 
Ugy tunik, kortarsaival megtalalja a hangot. Felenk vagy hatarozott, egy- 
re megy, tudni fogja, hogyan tehet minket, idosebbeket, feleslegesse. 

A fiiik nemtorodomsege/ mellyel elvarjak, hogy szajukba repiiljon a 
siilt galamb, s ugy erzik, leesne a kisujjukrol a gyurn, ha valakit egyszer 
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megkovetnenek, nos ez az emberi termeszet egeszseges megnyilvanulasa. 
A fiu a szalonban olyan, mint a szmhazban a zsollye kozonsege: vedett 
kis zugabol fuggetlentil es felelotlentil szemleli az esemenyeket, minden- 
kit merlegre tesz, s a tole megszokott modon nyomban lteletet is mond: 
ez jo, az rossz, ez erdekes, az ostoba, ez ekesszolo, az faraszto. Neked 
kell udvarolnod, 6 nem fog. A felnott azonban mintegy tudatossaga bor- 
toneben el. Ha egyszer cselekedetei vagy szavai sikert arattak, mar elko- 
telezett ember, akit szazak es szazak jo- vagy rosszindulatu erdeklodese 
kiser, s ezt soha tobbe nem hagyhatja figyelmen kivul. Nincs Lethe, ami 
ezen segitene. Oh, barcsak visszanyerhetne partatlansagat! Barcsak meg- 
szabadulva minden kotelezettsegtol, ujra ugyanazzal az oszinte, elfogulat- 
lan, megfelemlithetetlen artatlansaggal mondhatna lteletet, mely masok- 
ban mindig felelmet kelt! Mindenfele dolgokrol velemenyt nyilvanithat- 
na, s ezek — miutan latszana, hogy nem egyeni, hanem szuksegszeru ve- 
lemenyek — fullankkent furodnanak az emberek fiilebe, felelmet ebreszt- 
ve szmikben. 

Ezeket a hangokat jol halljuk, amikor magunk vagyunk, de elmosodnak 
es elhalkulnak, amint kilepunk a nagyvilagba._A tarsadalom szuntelen 
osszeeskiiyest. tagjainak ferfia.s kiallfea ellen. A tarsadalom olyan resz- 
venytarsasag, melynek tagjai, a reszvenyesek kenyeret biztositando, ugy 
dontottek, hogy lemondanak ajogy&s^tdk^ A 

1 egkeresettebb er.eny a ^nformitas*. Az onallosag szalka a szemeben. Nem 
a realitasokat es a teremtoket kedveli, hanem a neveket es a szokasokat. 

Ak i Jeh at ember akar lenni, annak nonkonfomiistanak kell lenņie. Aki 
halhatatlan baberokra palyazik, nem eshet fianyatt a josag szo puszta em- 
litesere, hanem meg kell vizsgalnia, hogy az csakugyan jo-e. Sajat elmenk 
egysegenel vegso soron semmi sem szentebb. Oldozd fel magad onmagad 
elott, s elnyered a vilag tetszeset. Emlekszem egy valaszomra, melyet meg 
egeszen fiatal koromban kenyszerftett ki belolem egy nagy becsu lelkia- 
tya, aki rendszeresen az Egyhaz regi kedves tanaival zaklatott. Amikor azt 
kerdeztem: „Mi dolgom a hagyomanyok szentsegevel, ha en csakis a bel- 
so hangra hallgatok?", baratom ezt az ellenvetest tette: „De lehet, hogy ez 
az osztonzes lentrol, s nem fentrol erkezik." Mire lgy valaszoltam: „Ein 
ugyan nem lgy erzem, de ha a Gonosz az, ami a batalmaban tart, akkor a 
Gonoszra hallgatok." Csak az a toryeņy szeptjzajnomra, amely termesze- 
tembol fakad. ^A^jomelyek konnyen rahuzhatok 
barmire,^s§J&i^^^ ami mkatomņak megfelelo, s rossz, ami elleņere 

yan. Az embernek a legnehezebb heiyzetben is ugy kell viseikednie, 
mintha onmagan kfvul minden mas nevleges es tiszavirag-eletu lenne. 
Szegyennel tolt el, ha arra gondolok, hogy milyen konnyen hodolunk be 
cimkek, nevek, nagy tarsadalmak vagy halott intezmenyek elott. Minden 
tisztesseges es ekesszolo ember nagy hatast tesz ram, s jobban elterit, 
mint ahogy az rendjen valo lenne. Emelt fovel, mindig frissen kellene jar- 
nom-kelnem, s uton-utfelen kifejezesre juttatnom a nyers igazsagot. 
Hagyhatom-e szo nelkiil, ha a rosszindulat es a hiusag az emberszeretet 


kontoseben tetszeleg? Ha egy felajzott szenteskedo a rabszolgafelszabadi- 
tas nagyszeru iigye mellett kardoskodik, s a legujabb barbados-i fejleme- 
nyekkel traktal,* miert ne mondhatnam neki: „Eredj, s torodj a gyermeke- 
iddel, tedd rendbe sajat hazad tajat, legy jo es szereny, legyen hozzad ke- 
gyes az eg, es tobbe eszedbe ne jusson szfvtelen, rosszindulatu kesztetesei- 
det ezzel a hihetetlen gyongedseggel leplezni a tobbezer merfoldnyire elo 
feketek irant. A tavoli szeretete gonoszsag itthon." Durva es illetlen lenne 
az ilyen iidvozles, am az igazsag megis szebb, mint a szeretet szmlelese. 
Josagodnak kell hogy legyen valami ele — ktilonben mit sem er. A gyulo- 
fet tanftasat kell ņrd<|ikafni, valahdņyszor a szeretet tana ņyafogasba es si- 
jankozasba kezd fulladņi. Menekiilok apam, anyam, felesegem es testve- 
rem elSl, valahanyszor geniuszom szolft. A szemoldokfara is ezt vesnem 
fol- Szeszely< Remelem persze, hogy nem puszta szeszely ez, de az egesz 
napot csak nem tolthetem magyarazkodassal. Ne varjak tolem, hogy min- 
dig megindokoljam, miert keresem vagy keriilom a tarsasagot! Aztan azt se 
hanytorgassak fel nekem — ahogy a minap egy joember tette —, hogy 
kotelessegem minden szegenyen segfteni. Talan az m szegenyeim ok? Bi- 
zony mondom nektek, oktalan emberbaratok, hogy sajnalom a penzt, min- 
den centet, amit olyan embernek adok, akihez semmi kozom. Van az em- 
bereknek egy olyan csoportja, akikhez a lelki rokonsag eltephetetlen kote- 
leke fuz, ha kell, eitiik akar a bortont is vallalom/ no de ezek a gombamod 
szaporodo jotekonysagi egyletek, meg a fafejuek egyetemi tanftasa, kozos- 
segi hazak epftese, hogy aztan iiresen tatongjanak, alamizsna a csirkefo- 
goknak, a megszamlalhatatlan segelyszervezet! — habar szegyenszemre be 
kell vallanom, hogy magam is ellagyulok neha, es adok egy-ket dollait, de 
kidobott penz ez, melyet idovel majd csak lesz batorsagom megtartani. 

,Az efeņ%.kozfeffpgas szerint.tņkabb-teetelt #: t jeleņt. 
Van az ember es vannak erenyei. Az emberek a jo cselekedeteket ugy 
hajtjak vegre, mint valami bator vagy jotekony tettet, olyasforman, mint- 
ha a napi seregszemlen valo reszvetel elmulasztasa miatt kellene bfrsagot 
fizetniiik. Tetteikkel mentseget, enyhftest remelnek vilagi eletiikre — 
mint a nyomorekok vagy az elmebetegek: tul nagy arat fizetnek. Erenye- 
ikkel vezekelnek. En nem bunhodni, hanem elni akarok. Eletem az 
enyem, nem masnak szolo latvanyossag. Legyen inkabb oszinte es kie- 
gyensulyozott, mintsem sziporkazo es ingatag. Egeszsegesnek es szepnek 
szeretnem, nem kerek sem a koplalasbol, sem a kopolyozesbol. Elsp pil- 
laņtasra meg k^J|,latn.Qm y bo^^kkLfej^^jj^^.daberyiem bagyatkozlia- 
tom tetteire. Tudom, hogy neLem mit sem szamft, megteszem-e azt, ami- 
vel masok nagyrabecsiileset kivfvhatnam. Nem fogok olyan kivaltsagert 
fizetni, ami eleve megillet. Barmily szerenyek es gyarlok kepessegeim, az 
vagyok, aki vagyok,- nincs sziiksegem a magam vagy tarsaim igazolasara 
semmifele masodlagos bizonyitekra. 


* Barbadoson 1834-ben eltoroltek a rabszolgasagot. 







28 


RALPH WALDO EAAERSON 


Engem az erdekel, hog^ mit kell tennern/ nem az, hogy az emberek 
mit gondolnak. Ez a szabaly a gyakorlati es a szellemi eletben egyforman 
alapveto, s biztosan elvalasztja egymastol a nagysagot es a kozepszert. 
Noha egyebkent ez nem konnyu feladat, mert mindig akadnak, akik meg 
vannak rola gyozddve, hogy nalad is jobban tudjak, mi a kotelesseged. 
Konnyu a vilagban a vilagnak tetszoen elni ; konnyu a maganyban ma- 
gunknak tetszoen elni,- de igazan nagy^ember az, aki a tomeg kozepen is 
megorzi.rnagSnya.idggetl^sgg^nekjntņden^gygnydret. 

A^halot^zokasokhoz mindenekelott azert nem szabad alkalmazkod- 
nod, mert az ilyen eletmod szetforgacsolja erodet. Megkurtitja idodet, s 
elhalvanyitja jellemed korvonalait. Ha egy holt egyhazat tamogatsz, egy 
holt Biblia-tarsasagnak vagy tagja, a nagy tobbseggel szavazol a kormany- 
ra vagy ellene, asztalod ugy terited, mint barmelyik baziasszony — nos, 
mindezen latszatok mogul nehez lesz kihamozni, pontosan mifele ember 
is vagy. S termeszetesen mindez sok energiat von el valodi eletedtol. Am 
tedd csak a dolgod, s megmondom, ki vagy. Vegezd a munkad, s ezzel is 
onmagad erosited. Az embereknek eszre kellene venniuk, hogy ez az al-. 
kalm az kpdasi iatek: szembekotdsdi. Ha tudom, milyen felekezethez tar- 
tozol, azt is tudom, mit akarsz mondani. Hallom, ahogy a j^§J^gyh aza 
valamely intezmenyenek hasznossagat jeloli meg beszede temajaul. Hat 
nem vilagos-e elore, hogy egyetlen uj vagy onallo gondolatot sem fogok 
hallani tdle? Nem vilagos-e, hogy hiaba kerkedik azzal, hogy megvizsgal- 
ja ezen intezmeny alapjait, semmi ilyesmit nem fog tenni? Nem tudom-e, 
hogy feleskiidott arra, csakis az egyik oldalt veszi figyelembe — a szama- 
ra megengedettet, s ezt nem mint ember, hanem mint a parokia vezetoje 
teszi?akar egy hivatalbol kirendelt iigyvede. 
Nos, a Tegtobb ember, lgy vagy ugy, bekototte a szemet, s valamely hit- 
kozosseg szoszolojaul szegodott. Ez az alkalmazkodas nem azt jelenti, 
hogy nehany dologban tevednek vagy neha hazudniuk kell, hanem azt, 
hogy mindenben teyednek. Minden igazsagukba belefetkdzijk.v4ajmi ha- 
zugsag: naluk a ketto nem igazan ketto, a negy nem igazan negy,- lgy 
minden szavuk megteveszt, s azt sem tudjuk, hogyan kezdjiink kiigazita- 
sukhoz. Mikozben a termeszet nem keslekedik rank huzni partunk rabm- 
hajat. Fokrol-fokra mindannyian egyformak lesziink, valamennyiiink ar- 
can ugyanaz a bargyu kifejezes jelenik meg. Van egy kivaltkeppen gyotro 
tapasztalat, amely raadasul a tortenelemben is mely nyomokat hagyott: a 
„dicseret ostoba abrazatara" gondolok, arra a kenyszeredett mosolyra, 
amely akkor iil ki arcunkra, amikor kellemetleniil erezziik magunkat a tar- 
sasagban, mivel a beszelgetes menete erdeklodesiinket sehogy sem tudja 
lekotni. Az izmok ilyenkor nem onkenteleniil, hanem egy alantas, szamfto 
akaratot kovetve mozognak, az arc korvonalainal megfeszulnek, es ezzel a 
leheto legkellemetlenebb erzest okozzak. 

Nonkopformitasodert a- vilag^Jke 1 lemetlensegekkel sujt. Ennek tudata- 
ban kell hat megftelniink, ha egy keseru arcot latunk. A korulotte allok az 
utcan vagy baratai a szalonban kerdoen meregetik. Ha ezt az ellenerzest 
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olyan megvetes es elutasftas taplalna, melyet maga is erezni szokott, szo- 
moru arckifejezessel terhetne haza,- am a sokasag keseru abrazatanak, 
akarcsak vidamsaganak, nincs melyebb oka: ugy fordul, akar a szel, vagy 
ahogy az ujsagok diktalj*k .^Ajokas * g^ ^^ 

Egy kemeny, vilagot ismero 
ferfinak nem oly nefiez a muvelt osztalyok haragjat elviselnie. Haragjuk 
illemtudo es ovatos, mivel felenkek, hiszen maguk is seriilekenyek. Am 
amikor e feminin harag mellett megjelenik az^mberek^ 
a -S^^szejgenyek J : a^dgg§, mikor az a beiatas nelkuli yak es 

nyers er d, amely a tarsadalom melyen szunnyadt, lefebred, morogni es 
"Bombolni kezd — bizony hatalmas lelkiero kell hozza, hogy valaki isteni 
nyugalommal, rezzenetlenuUurje. 

Akad azonban meg valami, ami onbizalmunknak konnyen szarnyat 
sze S i: a multbeli szayiink / ,tetteink 

mive l azt hisszuk, hogy Tkttlsd szemleid szamdra 
nincs mas adat palyank kiszamftasahoz, s mi a vilagert sem okoznank csa- 
lodast neki. 

De miert kellene mindig jozanul dontened? Miert vonszolod magaddal 
folyton emlekeid tehetetlen sulyat, talan osszedolne a vilag, ha egyszer 
racafolnal korabbi, nyilvanossag elott mondott szavaidra? Mi volna, ha 
egyszer valoban onellentmondasba keverednel? A bolcsesseg egyik paran- 
csolatanak tunik, hogy soha ne hagyatkozz csupan emlekezetedre, meg 
ott sem, ahol az egyszeru memoria is kisegftene, hanem tard a multat az 
argus-szemu jelen lteloszeke ele, s mindig az uj napnak elj.^Metafizikad- 
.k a E,. me .8TiS- a ^T a A. az Istensegtdl a szemelyiseget,- megis, ha lelkedet iam- 

^dneft^d s Telked, hogy Isten forrriat es 
jzmt^ol^essen roagara. Hagyd veszni elmefeteidet, niirit Jdzsef a kope- 
nyet a szajha kezeben, es fuss! 

Az ostoba kovetkezetesseg a kisszeru elmek liderce, a kisszeru allam- 
ferfiak, filozofusok es teologusok balvanya. A nagy szellemek tigyet sem 
vetnek a kovetkezetessegre. Ezzel az erovel a sajat arnyekukat is furkesz- 
hetnek, ahogy tancot jar a falon. Moncjd ki 

Jolsz, s ugyanilyen b atran 7 iamit hGlnap ri .megha^z,,mindgpben. az. el lente - 
„ JS JLSPPA amit. eldtte-mondtal. „Csakhogy fgy menthetetlenul felre fog- 
nak erteni." Hat annyira szornyu, ha felreertenek? Felreertettek Puthago- 
raszt, felre Szokrateszt es Jezust, Luthert, Kopernikuszt, Galileit, New- 
tont, minden tiszta es bolcs szellemet, aki valaha vilagra jott. A felreer- 
tettseg a nagysag belyege. 

Ugy velem, senki sem tehet sajat termeszete ellen. Akaratunk minden 
kitoreset a termeszet torvenyei panyvazzak, ahogy az Andok vagy a Hi- 
malaja csucsai es volgyei is belesimulnak a foldgolyo gorbuletenek fvebe. 
Mindegy, mikent mericskeljuk vagy tesszuk probara. A jellem olyan, mint 
egy akrosztichon vagy egy afexandroszi strofa — olvashatod elore, hatra, 
keresztbe, bosszaba, ugyanazt mutatja. Ebben a meghitt, vezeklo remete- 
letben, melyet Isten jovoltabol elvezek, naprol-napra feljegyzem oszinte 
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gondolataimat, elozmennyel es kovetkezmennyel mit sem torodve, meg- 
sincs ketscgem — noha nem ez vezerel, s elore nem is lathatom —, hogy 
a vegen az egesz szimmetrikus lesz. Konyvem fenyoillatot araszt majd, s 
rovarok ztimmogesetdl lesz hangos. Az ablakom folott csapongo fecske a 
csoreben hozott szalmaszalat az en feszkembe is beleszovi. A vilag olyan- 
nak kdnyvel el, amilyenek vagyunk. A jellcm akaratuņjs ellenej'e is mcg 
pyily^nyl. Az emberek azt hiszik, hogy erenyeikrol vagy hibaikrol csak a 
tetteiTarulkodnak, nem veszik eszre, hog y erdn yeink es hibaink mjndeņ 
..pilbn&tban-d^ 

A legktilonbozdbb tettek is egybecsendiilnek, ha a maguk idejen oszin- 
tek es termeszetesek, Hiszen egyazon akarat szulottei, s a ktilonbsegek el- 
lenere harmoniaba olvadnak. Nemi tdvols4gbol aztan, megfeleld szellemi 
rdldtas eseten ezek a ktilonbsegek elenyesznek. Iranyuk egyesfti oket. A 
jdl navigalt hajok palyaja ezernyi apro iranyvaltoztatastol cikcakkos, kello 
tavolsagbdl megis vilagosan kirajzolodik a kovetett utvonal. Az oszinte 
tettek onmagukert beszelnek, s egyuttal igazoljak a tobbi oszinte tettet. 
Konformitasod ellenben semmire sem ad magyarazatot. Cselekedj onalld- 
aņ^ s amit ko rabban onalldan tettel. mgs.t.anLcselekedeMdet is megvilagft- 
ja. A nagysag a jpyare apejidl. Ha ma eleg eros vagyok, hogy helyesen 
csel^edlem7nTm t^rddw a'sanda pillantdsokkal, akkor a multban mdr bi- 
zonyara elegszer cselekedtem helyesen ahhoz, hogy most legyen, ami 
mellettem szdl. Jojjon, aminek jonnie kell, ma tedd azt, ami belyenvalo. A 
latszatot ltdld el, ez mindig mododban all. A jellem is edzddik, ereje egy- 
re no. A mai egeszseg alapjat a korabbi erdnyes cselekedetek adjak. Mitol 
tunnek a szenatus vagy a csatater hdsei oly fennkoltnek, hogy a kepzele- 
tet teljesen magukkal ragadjak? Nagy napok es diadalok egesz sora all 
mogottiik, s ez ad egyseges hatteret ujabb tetteiknek. Akarha angyalok 
fenykoszoruja ovezne oket. Innen Chatham hangjanak mennydorgese, 
Washington viselkeddsenek nemessege, ezert tukrozddhetett Adams te- 
kintetdben egdsz Amerika. .jŅ. ^dipsdseg .tiszteletremdlto a szemunk- 
.heri f mert maradajjdd, Mindig dsi efdny szulotte. Azert tiszteljOk ma, 
mert nem a m4d. Azert szeretjiik, azert adSzunk neki tisztelettel, mert 
nem allft csapdakat szeretetiinknek es hddolatunknak, csak magatol fiigg, 
onmagabol ered, s csaladfaja ezdrt osi es makulatlan, mdg ha tortenetesen 
fiatal emberben nyilvanul is meg. 

Remelem, hogy a konformitas es a kovetkezetesseg olyan szavak, me- 
lyeknek orai meg vannak szamlalva. Tiizziik oket tollhegyre, legyenek 
ezentul orok nevetseg targyai. Az etkezeshez szolftd csengettyu helyett 
szdljon eztan spartai sfpszo. Ne hajlongjunk, ne magyarazkodjunk tobbe. 
Ma egy nagy ember hivatalos hozzam vacsorara. Nem fogom a kedvet ke- 
resni, azt szeretnem, ha o keresne az enyemet. fin itt az emberiseget kep- 
viselem, s bar szeretnem kedvezd szfnben feltiintetni, nem hazudhatok. 
Szalljunk szembe a hizelkedo kozdpszerrel, utasftsuk rendre az idok hit- 
v4ny onelegiiltsegdt, s v4gjuk a szokas, a szakma, a hivatal kepebe azt az 
igazs4got, mely egdsz tortdnelmunk summaja: mtņden .iga z tett mogott 


egy nagy, felelds Gondolkodd es Cselekvo ember 411,- az igaz ember nem 

4oh° kMMPJ?oai)&- Ahol d'vaņj.' ott a 
.Q .. a . n ?ertek sz4modra ; eppugy mint b4rki m4s vagy b4rmely 
esemeny szamara. Altalaban a tarsadalom minden tagja emlekeztet ben- 
niinket valami vagy valaki masra. A jellem, a yalosag nem emlekeztet sem- 
mi masra: betolti a teremtes egeszet. Az embernek olyan nagynak kell 
lennie/Kogy mellekesse tegyen minden koriilmenyt. Az igaz ^mberjaky,. 
kulon birodalom, egesz kor ; terveinek teljes megvalosftasahoz vegtelen 
terre, erore es idore van sziikseg — s az utokor mintha csak szolgak hada- 
kent kovetne. Megszuletik egy Caesar, s aztan hosszu emberoltokon at 
rendfthetetlenul all a romai birodalom. Megsziiletik Krisztus, s milliok 
nonek fel szelleme igezeteben .ugy, hogy ot tekintik az ereny megtestesii- 
lesenek, a legtobbnek, ami ember lehet. Az intezmenyek egy-egy ember 
megnyult arnyekai; a szerzetesseg Remete Szent Antale,- a reformacio Lut- 
here ; a kvekerizmus Foxe ; a metodizmus Wesley-e ; a rabszolgasag eltorle- 
se Clarksone. Scipiot Milton „Roma nagy diszenek" nevezte ; s az egesz 
tortenelem konnyen felfoghato nehany eros es elszant ember eletrajza- 
kent 

Az ember legyen hat tisztaban sajat ertekevel, s alljon meg a maga la- 
ban. Ne leskelodjon, ne lopjon, ne tenferegjen ide-oda, mint egy mihasz- 
na arva gyerek vagy zugarus, hiszen e vilag erte letezik. De aztytca embe- 
v re‘biaba keresven magaban azt az erot, amely felhuzta a tornyot vagy 
megformazta a marvanyistent, kicsinynek erzi magat ezek arnyekaban. 
Szamara egy palota, egy szobor vagy egy draga konyv kiilonos, riaszto 
hangulatot araszt, mintha egy pompas diszmenet kozepebe csoppent vol- 
na, ahol mindenki ot meregeti: JEz meg kicsoda?" Pedig valamennyien az 
6 szolgaloi, akik minden szavat lesik. Valamennyien az 6 tehetsegebe ve- 
tik remenyiiket, remelve, hogy id6vel ervenyesiil, s elfoglalja melto he- 
A kep az gnjtele^ 

jQ RR a l tart-e szamot a dicseretre. A jol ismert mese, mely szerint egy kor- 
hely alakot Koltreszegen felszednek az utcan, elviszik a herceg palotaja- 
ba, megfurdetik, feloltoztetik, s a hercegi agyba fektetik, reggel pedig, 
amikor felebred, fejedelemnek kijaro ceremoniaval fogadjak, elhitetve ve- 
le, hogy epp most tert magahoz, nepszeruseget annak koszonheti, hogy 
hu kepet fest az emberrol, aki affele csavargo a vilagban, de olykor-olykor 
kijozanodik, hasznalja az eszet, s kideriil, hogy valojaban fejedelemnek 
sziiletett. 

Piyasmanyaink is hazugok es hfzelkedok. A tortenelemben kepzele- 
tiink bolondjat jaratja veliink. Kiralysag es uralom, hatalom es birtok per- 
sze fennkoltebb dolgok, mint egy hetkoznapi John vagy Edward kis haza 
vagy mindennapos robotolasa,- pedig az elet tenyei szamunkra is ugyana- 
zok, a vegeredmeny ott sem mas. Mibol fakad Alfred, Szkander beg vagy 
Gusztav kiraly tisztelete? Tegyiik fel, hogy erenyesek voltak ; no de ezzel 
ki is meriilt volna az ereny? Mai cselekedeteinknek sem kisebb a tetje, 
mint az o hajdani kozismert es nevezetes donteseiknek. Valahanyszor egy 
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koznapi ember eredeti elkepzeleseket kovet ; cselekedeteit a kiralyok haj- 
dani tetteinek dicsosege ragyogja be. 

A vilagot kiralyai igazgattak, s a nemzetek megbabonazva ; tisztelettel 
tekintettek rajuk. E hatalmas szimbolum azonban nem tanit masra, mint 
az ember es ember kozotti kolcsonos tiszteletre. Az a derus lojalitas, mel- 
lyel az emberek mindenutt elturtek, hogy kiralyok, nemesek es nagybirto- 
kosok kiilon torvenyek szerint kenyiikre-kedvukre tegyenek, belegazolva 
masok jogaiba, hogy a jotetemenyekert penz helyett csupan jo szoval 
fizessenek, s a torvenyt sajat szemelyiikben testesftsek meg ; nos, olyan hi- 
eroglifa ez, mely ha homalyosan is, de azt jelzi, hogy tudataban voltak a 
min.den ; embert egyarant megilleto jogoknak es tiszteletnek. 

Ajy^ņz.as.kinielyet az eredeti cselekedetek gyakorolnak rank, akkor ert- 

nyese? Milyen az oseredeti En, melyre egyetemes bizalmat alapoznatunK? 
Milyen a termeszete, mekkora az ereje ennek a tudosokat zavarba ejto 
csillagnak, melynek jiincs parallaxisa, sem kiszarmthato elemei, amely 
meg a kozonseges es tisztatalan tetteket is a szepseg fenyevel ragyogja be, 
mihelyt azok a fuggetlenseg legkisebb jelet mutatjak? Vizsgal6dasunk ah- 
hoz a forrashoz vezet el, amelye_^gntaņehajņak vagy .Os^tgJM^k 
zunk, s epvszen- e.lcnveg e-a geniusznak. az erenynek es az eletnek. Ezt az 
SliS^^U^a^Intajcio 'niwef jel6ljuk;'mfg minden toyablu tudas 
TO tanulas.eredmeaye. Ebben a mel yen rejlo er oben — mely ale^egso, teny, 
ahova meg elemzes eljuthat’— felhetjuk meg minden dolgok kozos ere- 
detet Mert a letezesnek az az erzese, amely nyugalmas orakban, ki.tudna 

tertol, az idotol, az embertol, hanem ^^vel.uk, es nyilvanvaloan ugyan- 
^^S^G^Ijorrasboi ' az^^e^lsTite. Eloszor osztozunk ab- 

I ban az eletben^ l6teznek, csak ezutan latjuk oket 

I termeszeti jelensegeknek, s feledkezunk meg arrol, hogy egyazon ok ko- 
1 vetkezmenyei vagyunk. Ez minden cselekedet es gondolat forrasa. Ez 
azon bolcsesseget ado ihlet leglelke, amelyet kegyeletsertes vagy ateiz- 
mus volna eltagadnunk. Egy merhetetlen ertelem oleben feksziink, mely 
igazsaga befogadoiva es mukodesenek reszeseive tesz bennunket. Amikor 
ratalalunk az igazsagra, a helyes utra, ezt nem a magunk erejebol tesszuk, 
mi csak atengedjiik lelkiinkon sugarait. Ha eredetet kutatjuk, ha bele aka- 
runk lesni abba a lelekbe, mely ennek forrasa, akkor egesz filozofiankat 
^ kudarcra lteljiik. Csakis megletet vagy hianyat konstatalhatjuk. Minden 
! ember kiilonbseget tesz elmeje tudatos mukodese es onken telen eszleletei 
kozott, es tudja, bogy ^k^itelen ^sz^letei nek fe^| ^q.|^h;.kcH adnia- 
Kifejezesukben hibazhat, de tudja, hogy ezek a dolgok vannak, akar a 
nappal es az ejszaka: nincs mit vitatkozni rajtuk. Tudatos tetteim es isme- 
reteim valojaban csapongoak — de a leglehabb abrandozas, a leghalva- 
nyabb termeszetes erzelem is felebreszti kivancsisagomat es tiszteletemet. 
Az oktalan emberek az eszleleti allitasoknak eppoly konnyen ellentmon- 
danak, mint a velemenyeknek, ha nem konnyebben,* nem tesznek ugyanis 
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kulonbseget eszlelet es gondolat kozott. Ugy kepzelik, hogy rajtam mu- 
lik/ amit latok. Csakhogy jz eszjdes^ ņeiB haņ^,|^[kseg§zp- 

ru. Ha nekem feltunik valami, az gyermekeim elol sem maradhat rejtve, s 
idovel az egesz emberiseg elott ismert lesz — megha korabban nem is 
figyeltek fel ra. Mert az, hogy eszlelem a Nap ie- 

Jte ze se. „ 

A lelek kapcsolata az isteni szellemmel annyira tiszta, hogy szentsegto- 
res lenne kozvetitoket iktatni kozejuk. Ugy lehet, hogy Isten szava nem 
egyvalaminek ad format, hanem mindennek egyszerre szol ; hangja betolti 
az egesz vilagot ; gondolatanak kozeppontjabol feny, termeszet, ido es lel- 
kek sugarzanak szet ; ujrakezdodik, ujrateremtodik a mindenseg. Vala- 
banyszor egy koznapi elme befogadja az isteni bolcsesseget, mi addig 
volt, elenyeszik — eszkozok, tanitok, szovegek, templomok mind oda- 
vesznek ; 6 a jelenben el, s a jelen oraba surit multat es jovot. Jsdinden do- 
lo^a hozza valp yigzoņyaban szeņtelodik meg — valamennyi egyazon 

s az egyetemes 

csoda nyoman mindaz, mi lenyegtelen es egyedi, elparolog. Ezert ha vala- 
ki azzal all elo, hogy ismeri Isten gondolatait, s aztan valamely masik vi- 
lag tavoli es odon nemzetenek hangjan szolal meg, ne higgy neki. Erteke- 
sebb-e a makk, mint a belole sarjado terebelyes tolgyfa? Ertekesebb-e a 
szulo, mint a gyermek, akibe erett lenyet plantalta? Akkor meg mivegre 
ez a multimadat? Az evszazadok a lelek epsege es tekintelye ellen szovet- 
keznek.1 do es^ter osupan a--sz^m fiziologiajanak megnyiNanujasai, a lelek 
.:is n Y/ ^bol 6 jar, ott mindig nappal van, s a tortenelem mero ar- 
catlansag es gyalazat, ha tobb akar lenni, mint letezesem es fejlodesem 
derus peldazata. 

Az ember felenk es bizonytalan, lehajtott fovel jar, nem meri azt mon- 
dani: „Gondolkodom", „Vagyok", hanem valamilyen szentre vagy bolcsre 
hivatkozik. Egy fuszal vagy egy nyflo rozsa megszegyenfti. Ezek a rozsak 
itt az ablakom alatt nem hasonlftanak semmilyen hajdani vagy szebb ro- 
zsara, olyanok amilyenek,- Isten napja alatt novekednek. Az idot nem is- 
merik. Egyszeruen csak rozsak, letezesuk minden piilanataban tokelete- 
sek. Mielott a rozsabimbo felfakadna, mar benne ltiktet egesz elete, a ki- 
nyflt virag nem tobb nala, a leveltelen gyoker nem kevesebb. Termeszete 
szerint el minden pillanatban, s osszhangban a termeszettel. Az ember 
hol elore tekint, hol meg emlekezik: nem a jelenben el, hanem hunyt 
szemmel a multba reved, vagy — mit sem torodve a koriilotte letezo 
szepseggel — labujjhegyre allva a jovot kemleli. Pedig^bddofe^^fe^sk 
jkkoņ lehet, ha a.termeszettel egytitt,jnydc^^ 

Azt hiszem, ez konnyen belathato. Megis a legkival6bB elmek sem me- 
rik meghallani Isten szavat, bacsak nem egy tudom is en milyen David, 
Jeremias vagy Pal hangjan szol hozzank. De nem lesz mindig fgy, nem fo- 
gunk orokre nehany mondat, nehany elet sulya alatt rogyadozni. Olya- 
nok vagyunk, mint a gyerekek, akik gepiesen ismetlik a nagymama vagy a 
tanfto szavait, idosebb korukban pedig azon tehetseges vagy eredeti em- 
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bereket, akiket a veletlen sodort utjukba — gorcsos igyekezettel kutatva 
pontos szavaik utan, aztan amikor maguk is szert tesznek az elobbiek ne- 
zopontjara, megertik vegre szavaikat s lgy elszakadhatnak toluk, hiszen 
ha kell, barmikor kepesek basonloan talalo kifejezeseket hasznalni. Aki 
helyesen el, az belyesen lat. Az eros embernek sem nehezebb erosnek 
lennie, mint a gyenge embernek gyengenek. Ha uj belatasra jutunk, bol- 
dogan vetjiik tuzre osszeharacsolt kincseinket, nem latva benntik tobbe 
mast, csak ocska limlomot. Aki Istenben el, annak hangja edes lesz, mint a 
patak csobogasa, a buzatabla susogasa. 

E targyban azonban a vegso igazsag kimondatlanul marad es bizonyara 
kimondhatatlan is, mert szavaink csak halvany visszfenyei a hajdani intuf- 
cionak. Talan a kovetkezo gondolat visz hozza a legkozelebb., Ainikor a 
j 6 kozeleb e ker uhz^^t&lve^^gy^elett^^ez^lyan^tapa^^ajgt, mely eltit 
^nindein megszokottol/ nem lesznek labnyomok, melyeket kovethetnel, 
egyetlen ismerosiTrc sem nez majd vissza rad, nem igazft el egyetlen nev 
sem — az Minden 

korabbi peldatol is tapasztalattoTejMJ^^ emberekhez, 

hanein.egyre tayolabb kertilsz toltik. Akik elotted eltek, mincl csak az dtat 
keszitettek elo szamodra, arcukat mara a feledes homalya boritja. Nem er 
fel hozza sem felelem, sem remeny. Mert meg a remenyben is van valami 
foldhozragadt. A latomas orajaban nem erzel halat, sot valojaban oromot 
sem. A szenyed^lye.k fold. emelkedQ...lekktriiBdent a maga a^onos&agaban 
;f e sJJrpk J^eietk!eze.seb^n. lab,az Igazsag es= a J6-gnal]4^1e.te.t. pillantja meg, s 
i! megnyugodva y es ziju^^ rendjen van. A termeszet 

V “T^pant rigidC az Atlanti-ocean, a Deli-tenger — egesz korszakok, evti- 
zedek es szazadok — mind-mind eltorpiilnek. Amit ekkor gondpjokespr- 
zek^az^adja. az-elet- minden korabbi allapotanak^s~vdllozlsanak alapjat, 
ahogy jelenemnek, s annak is,^a.ooit.ektnek es« halalnakTfvunk. 
"""Tgl^ bsa k az eleven elet k^es^ajnult^Mm- Az ero a nyugalom pil- 
lanatloan nyomban elenyeszik, a regibol az ujba valo atmenet pillanata- 
ban lakozik, az aramlat sodraban, a cel fele valo torekvesben. Ez az, amit 
a vilag nem tud megemeszteni: hogy a lelek ņaltozfls, mert ez ujra meg ujia 
lealacsonyftja a multat, a gazdagot szegennye teszi, a hfrnevet bemocs- 
kolja, a szentet es a csirkefogot osszekeveri, Jezust es Judast egykent fel- 
resopri. Miert fecsegunk hat az onallosagrol, onmagunkra hagyatkozas- 
rol? Ahol a lelek jelen van, ott az ero sem pihen, nem allapodik meg, ha- 
nem cselekszikJ^ahagyatkozasrol b^zelrii szegenyes, feluletes gondolko- 
dasmodra vall. Arrol beszeljunk inkabb^ami rahagyatkpzy^ /( j7iertr.oez a ha- 
toTrSfez letezik. Akiben tobb az engedelmesseg, mint bennem, az mes- 
Teremme lesz, parancsolomma, bar a kisujjat sem mozdftja ezert. Koriilot- 
te kell forognom a lelki nehezkedes torvenyenek megfeleloen. Azt 
hisszuk, szovirag csupan, ha valaki kimagaslo erenyekrol beszel. Meg nem 
latjuk, hogy az ereny Magaslat, s aki vagy akik engedelmeskednek az el- 
veknek, kcpesek azokat elfogadni, a termeszeti torveny kerlelhetetlense- 
gevel kerekednek feliil minden varoson, nemzeten, kiralyon, gazdag em- 
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beren, kolton, azokon, akikbol ez a kepesseg hianyzik, s valamennyiuket 
hatalmukba kerftik. 

A vegso teny, melyhez elmelkedesunk, mint annyi mas esetben, rovid \ 
uton elvezet, a k6vetkezo: minJeņ.feloldodik az orokkon-aldott- EQ¥hen. \ 

..aszerint.bogy-mennyiben^alik^szdyCaz.akcsPpy^abb^formaknak. A dol- ■ 

meg. Kereskedelem^gazT 

dalkodas, vadaszat, balnavadaszat, haboru/ ekesszo 1 as, szemelyes tekin- 
tely, valamikepp mind e hat6ero jelenletet es nem tiszta ervenyesuleset 
pelda^zgk, s figyelmiinkre is ez alapjan tarthatnak igenyt. Ugyanezen tor- 
veny mukodeset latom a termeszetben is, a fajfenntartasban eppugy, mint 
a n6vekedesben.jyejmesze^^ 

ni. A bolygok sziiletese es formalodasa, nyugalmi allapotuk es palyajuk, 
az eros szellokes utan kiegyenesedo fa, az allatok es a novenyek eletereje, 
mind az onellato, s fgy onallo lelek bizonyftekai. 

Egyetlen pont fele torekszik tehat minden: ņe 
lagbj^joaradjunk^ emberek, intezmenyek, kony- 

vek zajos hordajat az isteni igazsag egyszeru kinyilvanftasaval ejtsuk amu- 
latba es csitftsuk le. Parancsoljunk a betolakodokra, hogy oldjak le sarui- 
kat, mert ez Isten lakhelye. Egyszerusegiink legyen bfrajuk, s tulajdon tor- 
venytinkhoz valo allhatatos ragaszkodasunkkal bizonyftsuk, hogy a ter- 
meszet es a sors eroi eltorpulnek belso gazdagsagunk mellett. 

Most meg csak oktalan tomeg vagyunk. Az ember meg nem tiszteli fel- 
ve embertarsat, geniuszunk sem figyelmes meg az intesre, hogy a belso 
ocean titkait fiirkessze, s ne tavoli foldeken konyorogjon egy bogre vfzert 
masok korsojabol. Az utat egyedtil kell megtenniinki Az istentisztelet 
elotti templom csendjet jobban kedvelem barmely szentbeszednel. Mily 
tavolinak, nyugodtnak, tisztanak tunnek ilyenkor az emberek; kiilon-ku- 
lon mindegyik a maga birodalmaban vagy szentelyeben. Maradjunk hat 
mindig ilyennekl Miert kellene baratunk, felesegiink, apank vagy gyerme- 
keink hibainak terhet nekunk viselni? Pusztan mert egyazon tuzhely koriil 
melegszunk, vagy mert allftolag egy ver folyik ereinkben? Minden ember- 
ben van az en verembol, s az enyemben is van mindenkiebol. Ezert en 
meg nem fogom a lelkemre venni zsembelodeseiket es ostobasagaikat, 
megcsak nem is pironkodom miattuk v Elszige teltseged azoņjban nem lehet 
gepjes^ csakis szellemL azaz felulemelkedes. Olykor ugy tunhet, az egesz " 
vilag ellened szovetkezik, hogy halaszthatatlan semmisegekkel haborgas- 
son. Barat, iigyfel, gyerek, betegseg, felelem, nelkulozes, jotekonysag, 
mind egyszerre kopogtatnak ajtodon, s szolnak: ,Jojj elo!" Am te maradj 
csak veszteg, ne vegyiilj el a kinti zurzavarbaņ! Ha semmi kfyancsisagot 
ņgm 2 erzjek..irantuk, akkor-lelki egyensulyomboL sem tudnak kibillenteni. 
Aligha ferhet barki a kozelembe, ha magam nem segftem hozza. „Az a mi- 
. enk, amitszerejunk,,Je,ay^ beņnunket a szeretettol." 

Ha mar nem tudunk egyszeriben felemelkedni az engedelmesseg es a 
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hit szentsegebez, legalabb a kfsertesnek alljunk ellent; ragadjunk kardot, 
razzuk fel Thort es Wotant, a batorsagot es az allhatatossagot szasz kebe- 
liinkbenl A mai bekesebb idokben ennek az a modja, hogy hangot adunk 
az igazsagnak. Vessiink veget a hamis nyajassagnak, a szmlelt erzelmek- 
nek. Eletiinket tobbe ne ezeknek a hazug es becsapott embereknek az el- 
varasai iranyitsak, akikkel koriil vagyunk veve. Mondjuk meg nekik: 
atyam, anyam, felesegem, testverem, baratom, ez idaig latszatvilagban el- 
tem veletek. Am mostantol az igazsagot szolgalom. Tudjatok meg, hogy 
az orok torvenyen kivul mas torvenynek tobbe nincs hatalma felettem. 
Szerzodest nem ismerek eztan, csak rokonsagot. Megprobalom ellatni 
sziileimet, gondoskodni a csaladomrol, hu ferje lenni egyetlen felesegem- 
nek — de ezeket a kotelessegeimet is meroben uj modon kell teljesfte- 
nem. Szakitok a szokasokkal. A magam ura akarok lenni. Nem ,tehetek 
jn^gaiiu.ellenere Jf a b k^yete]^ s rJ. Ha szeretni tudtok olyannak, amilyen va- 
gyok, annal boldogabbak lesziink. Ha nem tudtok, tovabbra is azon le- 
szek, hogy kierdemeljem. De tetszesemet vagy nemtetszesemet nem rej- 
tem veka ala. Biztosan tudom, hogy ami melyrol fakad, szent ; ezert azt 
fogom tenni a Nap es a Hold szine elott, amiben oromomet lelem, s amit 
a szfvem parancsol. Ha meltoak vagytok ra, szeretni foglak titeket, ha 
nem, akkor nem foglak kepmutato figyelmesseggel megalazni benneteket 
es magamat sem. Ha igaz emberek vagytok, am igazsagotok nem az 
enyem, maradjatok meg a sajat korotokben,* en i$ megkeresem a magamet. 

Kozos er^eimnk, 

mind^ember. erdekey .kogy az igazsagot koyessiik, barmily sokaig eltiink 
is hazug§.agban. Ma ezek meg kemeny szavakkent Kangzanak? Nincs 
messze az ido, es meg fogjatok kedvelni, amit termeszetetek — az 
enyemhez hasonloan — diktal, es az igazsagot kovetve egy szep napon 
bizonyara revbe eriink. „Csakhogy lgy fajdalmat okozhatsz barataidnakl" 
Igaz, megsem mondhatok le szabadsagomrol es eromrol pusztan azert, 
hogy erzekenysegiiket kfmeljem. Azutan: minden embernek vannak olyan 
rendkiviili pillanatai, amikor feltarul elotte az abszolut igazsag, ekkor 
majd belatjak igazamat es ugyanazt teszik, amit en. 

Az emberek azt hiszik, hogy az altalanosan elfogadott normak elutasf- 
tasa minden norma elutasitasat jelenti, azaz puszta antinomizmus,* s hogy 
a vakmero szenzualista sotet iizelmeit a filozofia nevevel alcazza. Csak- 
hogy a lelkiismeret torvenye orok. Ket gyontatoszek letezik, s az egyik- 
hez mindenkeppen oda kell jarulnunk. A rad. szabott kotelessegeket vagy 
ugy teljesftlieted, hogv kfayetlen m6don tisztuls.z,.mcfc^va^ 

Mefi' modon. Merlegeld, hogy vajon megfeleltel-e apad, anyad, unokatest- 
vereT, szomszedaid, varosod, kutyad, macskad elvarasainak,- vajon akad-e 
koztiik olyan, akinek panasza lehetne rad. De megtehetem azt is, hogy 


* Antinomizmus*. az a szemlelet, amely tagadja a tarsadalmi, erkolcsi vagy vallasi torveny 
ervenyesseget. 
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felreteszem ezt a kozvetett mercet, s magam oldozom fel magamat. Mert 
a magam tamasztotta kovetelmenyek is szigoruak es teljes kort alkotnak. 
Ezt kovetve sok olyan kotelesseg ervenyet veszti, amelyeket egyebkent 
annak szokas tekinteni. Ha eleget tudok tenni kovetelmenyeimnek, sza- 
kithatok az altalanos elvarasokkal. S ha barki ugy veli, hogy ez a torveny 
tul engedekeny, hat probalja ki akar egyetlen napral 

Es t6nyleg Mi feeli kozos \ 

Jlldftil^iJt_eiYe.tye arra a maga ura lesz. Szive legyeni ba- 

tor, akarata szilard. Latasa tisz ta Jyjgyjgp an ^ .toryeny 

Jelie^ji.amiaga^zim ara, hogy puszta elhatarozasa is ugy kosse, mint ma- ’ 
sokat a sziiksegszeruseg kimeletlen kenyszere! — 

Ha valaki gorcso ala veszi azt, amil ma „tarsadalomnak" nevezunk, alig- 
ha vitathatja ezen etika sziiksegesseget. Mintha az emberekbol elszallt 
volna az ero es a kedv, mindannyian felenk, csuggedt, nyafogo gyerme- 
kekke vdltunk,JFelunk^az igazsagtdl, felunk a sorstol, felunk a halaltoI es 

nem 

Olyan ferfiakra es nokre lenne szuksegunk, akik kepesek megujitani ele- 
tiinket es a tarsadalom eletet,* de szomoruan kell latnunk, hogy a legtob- 
ben erre alkalmatlanok, meg sajat igenyeiknek sem tudnak megfelelni, 
nagyravagyo, kivihetetlen tervekrol almodoznak, szakadatlan hajbokol- 
nak es konyorognek. Alamizsnan elunk, muveszetiink, hivatasunk, hazas- 
sagunk, vallasunk mind mase, egytol-egyig a tarsadalom valasztotta oket 
helyettunk. Anyamasszony katonai vagyunk. Megfutamodunk a sors kihi- 
vasai elol, noha az ero csak ezekben edzodhet. 

Fiataljaink, ha elso probalkozasuk balul iit ki, maris kedvuket vesztik. 
Ha egy ifju kereskedo kudarcot vall, az emberek rogtdn azt mondjak: „en- 
nek befellecjzett". Ha a legkivalobb geniusz egyik egyetemiinket elvegezve 
egy-ket even beliil nem valamelyik bostoni vagy New York-i bel- vagy 
kiilvarosi hivatalban kot ki, baratai es maga is ugy velik, ez elegendo ok 
arra, hogy egy eletre elmenjen a kedve a tovabbi probalkozasoktol. Egy 
belevalo legeny New Hampshire-bol vagy Vermontbol, aki sorra probalja 
az osszes hivatast, aki befog, szant-vet, bazal, tanit, predikal, ujsagot szer- 
keszt, kepviselo lesz, egesz varosnegyedet vasarol fel, es fgy folytatja to- 
vabb evrol-evre — mint a macska, mindig a talpara esik —, tobbet .er szaz 
varosi puhanynal. Lepest tart koraval, nem szegyelli, hogy „nem tanult 
mesterseget", 6 ugyanis nem keszulodik az eletre, hanem eli azt. Nem 
egyetlen, de szaz lehetoseg hfvogatja. Barcsak egy sztoikus feltarna az 
emberek elott eroik igazi forrasat, s meggyozne oket arrol, hogy nem haj- 
longo fuzfak, hogy meg tudnak, sot meg is kell allniuk a maguk laban, 

hozzon a 

n^mzeteknek, hogy szegyellnie kelljen egyutterzesiinket, s amikor onallo- 
an cselekedve kihajitja a torvenyeket, konyveket, balvanyokat, szokasokat 
az ablakon, tobbe nem sajnaljuk, hanem tiszteljuk es halaval adozunk neki 
— ez a tamtomester ujra nagyszeruve teszi majd az ember eletet, nevet 
pedig dicsove a tortenelem szamara. 


i 
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Konnyen belathato, hogy a nagyobb onallosag forradalmat inditana el 
az emberi viszonylatok valamennyi teruleten, a vallasban, a nevelesben, 
az emberek celjaiban, eletmodjaban, kapcsolataiban, a tulajdonban es az 
elmeleti megfontolasokban. 

1. Mifele imakat mondanak az emberek! Az, mit szent kotelessegnek 
hivnak, csoppet sem bator vagy ferfias. Az imadsag kifele tekint, valami- 
lyen ktilso segftsegert folyamodik, kulso eroboz, s elteved a termeszet 
vagy a termeszetfeletti, az isteni vagy a csodalatos vegtelen utvesztoiben. 
Az az ima, mely egy adott targy utan sovarog — tehat nem a legfobb jo 
u tan —, bunos. Az ima az elet tenyeinek kontemplalasa. a_Jegmagasabb 
nezopjpntbol. A szemlelodo es orvendezo lelek monologja. Isten szelle- 
rne, amint'T'gent mond a Teremtesre. Am az onos celok erdekebcn mon- 
dott ima alavalo tolvajlas. Egyseg helyett dualizmust tetelez a termeszet- 
ben es a lelkiismeretben. Ha majd az ember egy lesz Istennel, nem koldul 
tobbe. Akkor majd imat lat minden tettben. Imat mond a f6ldmuves, ami- 
kor foldjen terdelve magot vet, a kenus, amikor csonakjaban evez, s eme 
igaz imak visszhangra lelnek a termeszet egeszeben, szoljanak bar a leg- 
szerenyebb kivansagert is. Mikor Caratach-ot Fletcher Bonducaj&ban fel- 
szolftottak, hogy puhatolja ki Audate isten szandekat, igy valaszolt: 

„Titkos celjait tetteink rejtik; 

Bator tarsaink a mi legszentebb isteneink." 

A hamis imak masik formaja a sajnalkozas. Az elegedetlenseg az onal- 
losag bianyarol arulkodik: az akarat erotlensege. Sajnalkozz balsorsa fe- 
lett, ha ezzel segithetsz a szenvedon, am ha nem, torodj a magad dolga- 
val, s meglatod, a baj maris enyhiil. Egytitterzesiink nem kevesbe hiabava- 
lo/Megszanjuk azokat, akik ostoban zokognak, mellejuk kuporodunk es 
egytitt zokogunk veltik, ahelyett hogy az igazsaggal es az egeszseggel 
mint eros aramtitessel raznank fel oket, hogy vegre eszukre terjenek. A si- 
ker titka a munkankban lelt gyonyor. Az onerobol boldogulo ember Isten 
es ember elott egyarant szivesen latott vendeg. Elotte minden ajto szeles- 
re tarul: minden nyelv udvozli, rriinden szem vagyakozva koveti, osztatlan 
tisztelet ovezi. Szeretettink eppen azert arad feleje es oleli korul, mert 6 
nincs raszorulva. Felton es bocsanatkeron dedelgetjtik es tinnepeljtik, mert 
a maga utjat jarta, s nem hallgatott into szavunkra. Az istenek kegytikbe 
fogadtak, mert az emberek gyuloltek. „Az allhatatos halandokhoz kepest 
ttinekenyek a boldog lialliatatlanok” — mondta Zoroaszter. 

Mikent az. emberek imaja,az.,akarat,tetegsege J , azonk^pej^^t az er- 
teleme. Az izraelitak ostobasagat kovetve fgy szolunk: „Te beszelj velunk, 
6s mi hallgatunk, de az Isten ne beszeljen velunk, hogy meg ne haljunk." 
Hiaba kopogtatok felebarataimnal Istent keresve, mert valamennyien be- 
zartak templomaik kapujat, s csupan felebarataik vagy azok felebaratainak 
Istenerol meselnek szuntelen. Minden uj szellem uj osztalyozast jelent. 
Ha ez a szellem kiilonosen aktiv es termekeny — egy Locke, egy Lavoisi- 
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er, egy Hulton, egy Bentham vagy Fourier szelleme —, akkor osztalyoza- 
sat masok is atveszik, es ezzel maris uj rendszer szuletett. Pillanatnyi nyu- 
galmat csak akkor lel, ha melyre hatol, azaz ha minel tobb targyat kepes 
felolelni es megertetni a tanftvanyokkal. Mindezt legtisztabban a vallasok 
es egyhazak eseteben lathatjuk, ugyanis ezek is egy-egy rendkmili szel- 
lem gondolataibol sziilettek: az emberi kotelessegek es a legmagaszto- 
sabbhoz valo viszony rendszerei. Ilyen a kalvinizmus, a kvekerizmus vagy 
a swedenborgizmus. A tanitvanyt ugyanaz a lelkesedes hatja at, amikor az 
uj terminologia szerint atrendezi ismereteit, mint a botanikaval ismerkedo 
leanyt, akinek szeme ele egyszeriben uj vilag, uj evszakok latvanya tarul. 
J6 idobe telik majd, mire a tamtvany ugy erzi, hogy mestere gondolatai- 
nak tanulmanyozasa nyoman szellemi ereje megnovekedett. A kiegyensu- 
lyozatlan elmek azonban gyakran balvanyozzak a rendszert, gyorsan el- 
vaso szerszam helyett celkent kezelik, s rendszeriik hatarai csakhamar 
egybemosodnak szemtikben a vilag hataraival ; ugy latjak, mintha a fenylo 
egitestek is a mesteiiik altal felhuzott boltozaton ragyognanak. Sehogy 
sem fer a fejiikbe, hogy masoknak is van sze'miik, es ok is latnak: „biztosan 
toliink loptak a fenyt", gondoljak. Nem tudjak felfogni, hogy a rendszert 
nem ismero, zabolazhatatlan feny minden kis zugba behatol, meg az ove- 
kebe is. De hat hadd locsogjanak, hadd higgyek, hogy csakis az oveki Ha 
becsiiletesek es oszintek, egy napon sajat boriikon kell megtapasztalniuk, 
hogy hajdan lakalyos, takaros hazuk szuk es alacsony lett, recseg-ropog, 
diiledezik, aztan szetrohad es elenyeszik, mfg a halhatatlan feny tovabbra 
is orokifjan es vidaman ragyogja be ezer sugaraval a vilagegyetemet, csa- 
kugy mint az elso reggelen. 

2. Az onallo kultura hianyanak tudhato be, hogy az Utazas babonaja 
— melynek balvanyai Italia, Anglia, Egyiptom — kepes volt buvkorebe 
vonni a muvelt amerikaiakat. Pedig azok, akik Angliat, Italiat es Gorogor- 
szagot vonzova tettek kepzeletunk szamara, mindig is ugy ragaszkodtak 
sajat f6ldjukhoz, mintha az volna a vilag tengelye. Ferfias orainkban erez- 
ziik, hogy helyiinket a kotelesseg jeloli ki. A lelek nem vandor, a bolcs 
otthon marad, s ha a sziikseg vagy a kotelesseg otthonabol megis ismeret- 
len videkre szolftja, 6 ott is otthon lesz, s magatartasaval ad valamit az 
emberek tudtara, mint a bolcsesseg es ereny kovete. A varosokat es embe- 
reket nem mint hazalo vagy szolga, hanem mint fejedelem latogatja meg. 

Nekem nincs ktilonosebb kifogasom a foldgolyo korbeutazasa ellen, ha 
ezt a muveszetek, a tanulas vagy a jotekonysag gyakorlasanak celja vezer- 
li, tovabba ha az ember mar megtalalta otthonat, s nem azzal a remennyel 
vag neki a nagyvilagnak, hogy valami soha nem latott csodaban lesz re- 
sze. Aki csak a gyonyorkodes kedveert utazik, vagy hogy ujabb tollat tuz- 
hessen a kalapjara, onmaga elol menekiil, s ido elott megveniil a sok regi- 
seg kozott, Thebaban vagy Palmiraban akarata s elmeje is hozzaidomul az 
odon es roskatag romokhoz. Romkent tavozik a romok kozul. 

Az utazas a bolondok paradicsoma. Pedig mar elso utazasaink leleple- 
zik, hogy minden hely egyforma. Otthon arrol almodozom, hogy Na- 
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polyban vagy Romaban elbodft a szepseg, s bucsut inthetek banatomnak. 
Osszecsomagolom poggyaszom, elkoszonok barataimtol, tengerre szallok 
es Napolyban ebredek, csakbogy szomorusagom oka, a keseru igazsag 
nem maradt otthon, itt van velem sertetlenul, ereje teljeben, nem sikeriilt 
egerutat nyernem. Bejarom a Vatikant, sorra nezem a palotakat. Ugy te- 
szek, mintba elkapraztatna a latvany szepsege es szerterajzo gondolataim 
hada. De a fenyegeto orias tapodtat sem tagft. 

3. Am az utazasi duh csak tunete egy sulyosabb betegsegnek, ami 
egesz szellemi vilagunkat veszelyezteti. Az ertelem termeszete szerint 
n>mghatatlan, s oktatasi rendszeriink meg tovabb batorftja az effele nyug- 
talansagot. Ertelmiink akkor is uton van, mikor testiink kenytelen otthon 
ulni. Masokat utanzunk, s mi mas az utanzas, ha nem 6rtelmixnk utazasa? 
Hazainkat kulfoldi fzles szerint epftjuk, szemelyisegunket idegen tollakkal 
ekesftjiik/ velemenyunk, lzlesiink, kepessegeink a Multra es a Tavolira ka- 
csintanak, azt masoljak. A lelek mindig ott hozott letre muveszetet, ahol 
maga is viragzott. A muvesz sajat kepzeleteben kereste a mintat. A mu let- 
rehozasanak es megalkotasa felteteleinek egyedul sajat gondolatai szabtak 
iranyt. Miert is kellene dor vagy got mintat masolnunk? A szepseg, a ra- 
termettseg, az eszrne nagysaga, s a kifejezes sajatos zamata szamunkra 
ugyanugy elerheto, mint barki masnak,- s ha az amerikai muvesz remeny- 
kedve es szeretettel lat hozza az elvegzendo feladatboz, figyelembe veve 
az eghajlatot, a talaj adottsagait, a napok hosszat, az emberek igenyeit, a 
kormanyzat jelleget es formajat, olyan epiiletet emelhet, amely osszhang- 
ban lesz mindezen szempontokkal, s megfelel az fzles es tetszes vala- 
mennyi kovetelmenyenek. 

Legy hu magadhoz, soha ne kovess masokat! Ha sajat tehetsegedre ala- 
pozol, olyan eroforrast mozgosftasz, mely egy egesz elet munkajanak 
eredmenye, s mindig rendelkezesedre all ; masok tehetsegere ellenben 
csak bizonytalan ideig tamaszkodhatsz, es sohasem teheted teljesen a ma- 
gadeva. Hogy tehetseged miben a legnagyobb, arra ugyis csak a Teremto 
adhat valaszt. Mfg meg nem nyilvanul, titok mindenki elott, magadat is 
beleertve. Hol a mester, aki Shakespeare-t tamthatta volna? Vagy Frank- 
lint, Washingtont, Bacont, Newtont? Minden nagy ember egyszeri csoda. 
Scipio nem kolcs6nozhette senki mastol azt, mi Scipiova tette. Shakes- 
peare tanulmanyozasa senkit nem tesz Shakespeare-re. Kovesd a szamod- 
ra kijelolt utat, s meglasd, remenyeid nem lehetnek eleg mereszek. E pilla- 
natban is oly bator es nagyszeru tettek lehetosege rejlik benned, akar 
Pheidiasz vesojeben, az egyiptomiak komuveskanalaban, Mozes vagy 
Dante tollaban, megis mindezektol kiilonbozo. Lehetetlen, hogy a kime- 
rithetetlenul gazdag, ekesszolo, ezer nyelvu lelek ismetelje onmagat,- de 
ha van fiiled a patriarkak szavara, bizonyara felelni is tudsz nekik ugyan- 
azon a hangon, merthogy a fiil es a nyelv egyazon termeszet ket szerve. 
Legy hu eleted egyszeru es nemes videkeihez, hallgass a szfvedre, s ujra- 
teremtheted a letunt vilagokat. 


A tarsadalom nem halad. Amit nyer a reven, elveszti a vamon. Allando 
valtozasok tartjak mozgasban,- hol barbar, hol civilizalt, hol kereszteny, 
hol gazdag, hol tudomanyos/ de ez csak ftullamzas, nem fejlodes. 'Minden 
adomanynak megyan a maga ara. Mikozben a tarsadalom uj ismeretekre 
_te.szj.zexU elyesziti dsi psztpneit, Milyen kialto az ellentet a jololtozott, 
frni, olvasni tudo, gondolkodo amerikai — akinek zsebeben ora, toll es 
csekk lapul — es a ruhatlan uj-zelandi kozott, akinek minden tulajdona 
egy bunko, egy landzsa, egy gyekeny meg egy fedel, ami alatt huszadma- 
gaval meghuzodhat. De hasonlftsd csak ossze kettejiik egeszseget, s latni 
fogod, hogy a feher ember elveszftette oseredeti allokepesseget. Amen- 
nyiben az utazok torteneteinek hitelt lehet adni, ha fejszeddel megsebesf- 
tesz egy bennszulottet, a seb egy-ket nap multan beheged, osszeforr, 
mintha csak puha szurokba csaptal volna, pedig ugyanez a csapas egy fe- 
her embert nyomban a masvilagra kiildott volna. 

A civilizalt ember kocsikat keszft, am kozben elfelejtett a sajat laban 
jarni. Izmai helyett mankokra tamaszkodik. Remek svajci oraja van, de 
nem tudja, mikent lehet a nap allasabol megmondani az idot. Van green- 
wich-i tengereszeti almanachja, s lgy biztos leven abban, hogy a sziikse- 
ges adat barmikor rendelkezesere all, az utca embere mar egyetlen csilla- 
got sem kepes felismerni az egen. A napfordulot nem tartja szamon, a 
napejegyenlosegrol alig tud valamit, s az ev egesz ragyogo kalendariuma 
bezarult elotte. Jegyzetfuzetei elsorvasztjak emlekezetet, a konyvtarak 
tulterhelik elmejet,* a biztosftasi tarsasagok elszaporodasaval is csak a bal- 
esetek szama no,- nem csoda, ha felmeriil a kerdes, vajon a gepek nem csu- 
pan hatraltatjak az embert,- vajon a civilizacio fejIodesevel nem veszftet- 
tunk-e vitalitasunkbol, s az intezmenyesiilt, hivatalossa valt keresztenyseg 
nem csapolta-e le a termeszetes ereny eleterejet. Regen minden sztoikus 
sztoikus volt,jgyo^e^gjiut5^saJpk.^ker^szt4aysdgfe^i r ^^gg^tl^n keresz- 
Jenyl^ 

Az erkolcsi normakban sem nagyobb az ingadozas, mint a magassag 
vagy a tomeg mertekegysegeiben. Most sem szuletik tobb kivalo ember, 
mint korabban. Meglepo egyenloseg tapasztalhato a korai es a mostani 
idok nagy emberei kozott,- a XIX. szazad osszes tudomanya, muveszete, 
vallasa es filozofiaja is keves ahhoz, hogy kivalobb embereket neve-ljenek 
Plutarkhosz hoseinel, akik huszonharom vagy huszonnegy evszazaddal 
ezelott eltek. Az emberiseg haladasa idoben nem merheto. Phokion, 
Szokratesz, Anaxagorasz, Diogenesz nagy emberek, de nem alapftottak 
iskolat. Aki nagysagukhoz melto, az nem az o nevuket fogja viselni, ha- 
nem sajat nevet szerez, s maga alapft uj iskolat. Egy korszak muveszete es 
talalmanyai pusztan kiilsosegek, az embereket belulrol nem ezek eltetik. 
A kar, amit a gepek tokeletesftese okozott, ugy lehet, feler hasznukkal. 
Hudson es Behring halaszhajoikkal olyasmire voltak kepesek, ami elke- 
pesztette Parryt es Franklint, noha az o felszerelesuk az akkori tudomany 
es technika minden vfvmanyat magaban foglalta. Galilei egy szfnhazi lat- 
csovel ragyogobb felfedezeseket tett az egi jelensegek teriileten, mint 
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azota barki, Kolumbusz egy lelekvesztovel fedezte fel az Ujvilagot. Ktilo- 
nos latni, ahogy bizonyos eszkozok es gepek jo idore a sutba kenilnek 
vagy vegleg elfelejtodnek, pedig alig nehany ewel vagy evszazaddal ko- 
rabban meg mekkora csinnadrattaval harangoztak be oket! A nagy ember 
mindig az ember lenyegehez ter vissza. Mi a hadviseles muveszetenek ha- 
ladasat a tudomany diadaiai koze szamftottuk/ Napoleon megis a szabad 
eg alatti taborozassal igazta le Europat, ami egyszeruen a batorsaghoz va- 
16 visszaterest jelentette, megfosztva azt minden segedeszkozetol. A Csa- 
szar ugy velte, frja Las Casas, hogy lehetetlen tokeletes hadsereget kova- 
csolni „anelkiil, hogy ne feledkeznenk el fegyyerzettinkrdl, raktarainkrol, 
rangjelzeseinkrol es harci kocsijainkrol, s a katona — romai peldara — 
kezhez kapva gabonaporciojat, ne maga orolne meg azt kezimalman es 
siitne beldle a sajat kenyeret" 

A tarsadalom olyan, mint egy hullam. A hullam elore fut, de a vfz hely- 
ben marad. Ugyanazon reszecske nem emelkedik a volgybol a hullam- 
szirtre. Egysegessege csupan latszolagos, az emberek, akik ma a nemzetet 
alkotjak, jovore meghalnak, s tapasztalatuk veluk szall sirba. 

(gy tehatj|aZ'-ezt.xe.delm.ezdkormanyi^ii^nasz- 
kodni az 6n|llosa^ Az emberek mar oly regen hatat fordi- 

"tottak onmaguknak/ oly regota csak a kiilso dolgokra figyelnek, hogy a 
vallasi, oktatasi es polgari intezmenyekben is a tulajdon vedelmezoit tisz- 
telik,- s az elleniik iranyulo tamadasokat is azert karhoztatjak, mert a tulaj- 
don elleni tamadasnak erzik. Egymas iranti tiszteletiinket is az hatarozza 
meg, hogy kinek mije van, nem az, hogy micsoda. Csakhogy a muvelt 
ember nem szeret buszkelkedni vagyonaval, mivel egyeniseget sokkal 
tobbre becsiili. Kivaltkeppen akkor gyuloli meg, amikor raebred, hogy va- 
gyona esetleges dolog — orokolte, ajandekba kapta vagy bunos uton ju- 
tott hozza ; kezdi ugy erezni, hogy valojaban nem is az ove, nem ot illeti 
meg, nem tartozik szervesen hozza, hogy pusztan csak azert rendelkezhet 
vele, mert meg nem jott forradalom vagy rablo, hogy rategye a kezet. 
Amde igazi ertekeit az ember mindig sziiksegszeruen maga szerzi meg ; s 
ha egyszer megszerezte, eleven tulajdonna yalik, tobbe nincs kiteve az 
uralkodo hatalom, a tomeg vagy a forradalom kenye-kedvenek, nem fe- 
nyegeti tuzvesz, vihar vagy csod, ellenben allandoan gyarapodik, barhol 
is fordul meg az ember. „Sorsod kiszabott osztalyreszed — mondja Ali 
kalifa —, szuntelen a nyomodban van, felesleges tehat keresned. A kiil- 
sodleges javaktol valo fuggesiink eredmenye, hogy szolgamod csungiink a 
szamokon. A politikai partok szamolatlanul szervezik nagygyuleseiket,- s 
minel nagyobb a csodiilet, annal hangosabb az iidvrivalgas egy-egy uj 
kuldottseg bejelentesekor: „Az essexi kiildottseg", „A new hampshire-i de- 
mokratakl", „A maine-i whigekl" Az ifju hazafi pedig ugy erzi, hogy ereje 
ezerszeresere nott. Hasonlokeppen a reformerek is gyuleseket hivnak 
ossze, hogy egyiittesen szavazzanak es hatarozzanak. 

Amde barataim, az isteni kegy nem lgy hatol beletek, hanem epp ellen- 
kezo modon. Csak ha az ember elvet minden kiilso segftseget, s a sajat la- 
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bara all, akkor latom en erosnek es szilardnak. Minden emberrel, aki zasz- 
laja ala sorakozik, csak gyengiil. Nem er-e tobbet egyetlen ember, mint 
egy egesz varos? Ne varj semmit a sokasagtol, a sziintelen valtozasban 
magad legy az a szilard oszlop, mely tamaszt ad mindennek, ami koriilve- 
szi. Aki tudja, hogy ez az ero vele sziiletett, hogy azert gyenge, mert a jot 
kfvxil, masutt kereste, es ezt felismerte, habozas nelkiil gondolataira biz- 
hatja magat, nyomban kiegyenesedik, biiszken all, ura tagjainak, csodakra 
kepes,* ahogy a talpan allo ember is erosebb, mint az, aki a feje tetejen all. 

Igy tekints hat arra, mit Sorsnak hrvnak. A legtobb ember csak jatszik 
vele, s mindent elnyer vagy mindent elveszft, ahogy a kerek forog. Te 
azonban mondj le az ilyen nyeremenyrol, mint jogtalan jussrol, s az Ok- 
kal es Okozattal torodj, ok Isten kincstarnokai. Ha az Akarat munkalko- 
dik es novekszik benned, megbeklyozhatod a Szerencse kereket, s nem 
lesz tobbe hatalma folotted. Politikai gyozeiem, a berleti dfjak emelkede- 
se, betegeid felepiilese, eltunt baratod visszaterese vagy mas kedvezo ese- 
meny ha jokedvre hangol, nyomban ugy veled, szebb napok jonnek. E1 ne 
hidd! Beket csak magadban lelhetsz. Beket csak az elvek diadala hozhat. 

1840 


Jonds Csaba fordftdsa 
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Az elet sok dicsS ura — 

Itt jon mind, csupa alruba, 

Ljy va(jy utjy: 

Biisan, busasan —* 

Yaratlan, Cel, 

Felszfn, Alom, 

Gyors Yaltozas, Gonosz-szellem, 
Temperamentum, nyeluetlen, 

Es a jatek osmestere: 

Mindenbato, bdr nincs neve — 
Ldtvanynak uatjy sejtendonek, 
Keletrol nywjatra jdnnek. 

A kis entber legalul 
Veterlo Idbak koZt lapul, 

Es Zavartan nez elo. 


Termeszet-anya arra jo, 
Kezenforjja, eros, kedues, 
suttog neki: „Nefe1j edes. 
Holnapra arcot cserelnek, 
Alapftd: ez a ne'pedl" 


■ ova keriiltunk? Egy sorba, melynek nem latjuk a veget ; s 

■ | meglebet, nincs is. Almunkbol eszmelve egy lepcsosoron 
Ug ■ talaljuk magunkat: alattunk lepcsok, talan ezeken kapasz- 

■ kodtunk fol, felettlink szinten lepcsok, ezek a magasba 

■ m tartanak, ahova a szem mar nem lathat el. A Geniusz, 

■ mely az osi hit szerint a kaput orzi, melyen beleptiink, s a 
feledes vizevel itat mindenkit, hogy a latottak titokban maradjanak, ezut- 
tal tul eros italt kevert ; a nap mar magasan jar, mi megis kabultan heve- 
riink. Forog vel(ink a vilag, szemiink kaprazik. Nemjmny ira eletimk ^ in- 
kabb t isztanlatasunkaz, ami veszelyben forog. Mint otthonukat nem lelo 
szellemek, zavartan bolyongunk a vilagban^Meglehet, a termeszet valami 
mseges, szuk esztenddben hozott benniinket vilagra, hogy tiizevel ily fu- 
karul bant, bar a folddel nem takarekoskodott, s most ugy tunik — habar 
egeszsegiink es elmenk ep —, h|anyzik beldluņk,az allitas princfpiuma es 

_a szellemnek az a folpslege, mely az alkotas feltetele. Az eletben maradas- 
hoz eleg, az ev veget kihuzhatjuk vele, am nincs egy cseppnyi felesleg 
sem, amit atadhatnank vagy befektethetnenk. Oh, barcsak Geniuszunk 
kisse meginkabb geniusz volna! Ugy jartunk, mint a molnar, aki malmat a 
folyo also szakaszara epitette, es mire a viz eler hozza, erejet mar lecsa- 
poltak a fdljebb eso gyarak. Ki tudja, talan a felettunk elok is gatat emeltekl 
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Lenne csak egyvalaki koztiink, aki tudja, mit tesziink, merre tartunk, 
amikor ugy hissziik, hogy legjobb tudasunk szerint cseleksziinkl Most azt 
sem tudjuk, hogy lazas munkaba meriiltiink-e vagy csupan tetlenkediink. 
Elofordult mar, hogy azt hittiik, csak lustalkodunk, kesobb azonban kide- 
riilt, hogy sok mindent elvegeztiink, es szamos elhatarozas ekkor sziiletett 
meg benniink. Napjaink oly hiabavaloan telnek el, hogy magunk sem ert- 
jiik, honnan, mikor tettunk szert mindarra, mit bolcsessegnek, kolteszet- 
nek, erenynek neveziink. Nincs naptari nap, melyhez ezeket kothetnenk. 
Valamifele csodanapok ekelodbettek be valahova, amilyeneket hajdanan 
Hermesz nyert kockan a Holdt6l, hogy Ozirisz megszixlethessek. Azt 
mondjak, kozelrol minden martirhalal szanalmas. Minden hajot romanti- 
kusnak latunk, kiveve azt, amelynek fedelzeten mi magunk utazunk. Eleg 
felkapaszkodnunk valamelyikre, s a romantikus szfnezet nyomban lefosz- 
lik rola, hogy aztan a tobbi hajo vitorlain lassuk viszont. Az elgtiiņk kp- 
zonsegesnek hat — kinek jutna hat eszebe megorokiteni. Mintha az em- 
ter ell este y olna a horizontt6l a.z allando yisszahuzodas es vonatkoztatas 
mu yes zetet. „Nezze csak ott fontebb azokat a zsiros legefoket, emitt a 
szomszede is boven termo fold,- no de az enyem csak azert van, hogy az a 
ketto ossze ne erjen" — sirankozik a gazda. En masvalaki szavait idezem,- 
6 pedig, sajnos, ugyanfgy meghatral: engem idez. Manapsag lgy csinal 
beloliink bolondot a termeszet,- nagy serteperteles mindeniitt, mfgnem va- 
lami csoda folytan megis kisiil belole valami. Messzirol minden teto szep, 
de ha beneziink ala: tragedia es jajveszekelo asszony, kegyetlen ferj, a 
Lethe yizeben fuldok lok; az emberek pedig azt kerdezgetik: „Mi ujsag?", 
mintha a regi olyan rossz volna. Hany egyeniseget tudnank mutatni a tar- 
sad alomban? haņy fij tettet? haņy yele^^ nagy feszet ve- 

szi el a kesziilodes, a mindennapi teendok vagy a visszatekintes, hogy az 
ember igaz geniusza csak pillanatokra villan fel. Az irodalom tortenete — 
nezztik csak meg Tiraboschit, Wartont vagy Schlegelt — nem tobb, mint 
nehany gondolat es nehany eredeti tortenet— minden mas ezek variacio- 
ja. Ezert kozel s tavol e nagy tarsadalomban a kritikai elemzes csak nagyon 
keves spontan cselekedetre lelhetne. Csaknem mindeniitt a szokas es a tu- 
cat erzes uralja. Meg a velemeny is ritka, es az is annyira szervesen Kotdclik 
kozlojehez, hogy az egyetemes torvenyszeruseget nem zavarja meg. 

Mennyi makony keveredik minden szerencsetlensegbe! Ahogy kozelft, 
felelmetesnek latszik, de aztan a vegzetes osszeiitkozes elmarad, a feliile- 
tek lagyan elcsusznak egymason, mikozben magaval ringat egy gondolat: 
Ate' istenno kfmeletes, 

„a ferfiak fejen lepdel, 
s talpai puhan tapodnak"* 

* Emerson Lukianosz Tragodopodogra cimu szatfrajat Robert Burton fordftasaban idezi. A 
szovegresz Karpathy Csilla fordttasaban: „Ate vagyok, kirol Momerosz enekelt, /a ferfiak 
fejen tipro, s a talpaim/puban tapodnak../' (Lukianosz osszes muvei. Magyar Helikon, 
1984. 684.) 
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F Az emberek sirankoznak, keseregnek, de feleannyira sem szenvednek # 
i mint ahogyan allitjak. Van ; hogy az ember maga siet elebe a^enyedes:^ 

nek ; remelve ; hogy itt vegre megtalalhatja az igazsagot, a valosag durva ; 
eles kiszogelieseit. De csak festett diszleteket es hamisftvanyokat talal. En 
a banatboj^gy^en Janulsagot szurtem le: hogy sekelyes. Mint minden 
rnls ; ez'is csak a felszfn jateka, soha nem juttat el a yalosagig ; melynek 
erinteseert^edTg^ akar gyermekeinket vagy baratainkat 

is felaldozni. Boscovich volt az ; aki felfedezte ; hogy a testek soha nem 
jferintkeznek? Nos ; a lelkek sohasem erinthetik meg targyukat. Athajozha- 
tatlan tenger gorgeti meltosagteljesen hullamait koztiink es a dolgok ko- 
zott ; melyeket el akarnank erni ; s melyekhez szavainkat intezzuk._Abanat 
is csak idealistaya tesz bennunkejt. Fiam halalaval ; tobb mint ket eve, ugy 
Tdnik, egy gyonyoru birtokot vesztettem el — nem tobbet. Nem tudom 
ennel kozelebb hozni magamhoz. Ha holnap arrol ertesiilnek ; hogy leg- 
fobb adosaim csodbe mentek ; vagyonom elvesztese komoly kellemetlen- 
segkent erne ; ami talan sok evre kihatna ; en azonban mit sem valtoznek 
— nem lennek sem rosszabb ; sem jobb. Igy van ez ezzel a csapassal is : 
nem erint meg ; valami ; amirol azt hittem ; hogy nem szakfthato el tolem 
anelkul, hogy magam is ne szakadnek szet ; ami nem gyarapodbat aneikiil ; 
hogy ne gazdagftana engem is ; levalik rolam ; s nyoma sem marad. Elmult. 
Fajlalom ; de a fajdalombol nem tanultam semmit ; egyetlen Idpessel sem 
jutottam kozelebb a valodi termeszethez. Az elatkozott indian esete ; akit * 
szel nem erhet ; vfz nem aztathat ; tuz nem egethet ; mindannyiunkra erve- 
nyes. A szivxinknek legdragabb esemenyek is csak futo zaporok, s rolunk ; 
mint valami esokopenyroT minden csepp lepereg. Nem marad szamunkra 
_mas ;j nezunk eleb.e, mondvan ; a valo- 
.sig,ezuttal yegre neiri teAet ki eloliink. 

A targyaknak ezt az s jliekonysagat ; megfoghatatlansagat ; hogy epp ak- 
£or. csdsznak ki ujjaink kozul ; amikor a legerosebben szontjuk oket, hely~ 
zetiink legvigasztalanabb meghatarozojanak latom. Ajtermeszetnek nincs 
JlOg^unegfigyjelj annal inkabb, hogy bolondjava es jatszotarsa- 
va tegyen benniinket. Krikettezeshez keszsegesen ad teret ; de filozofalas- 
hoz egy tuhegynyit sem. Megtagadta toliink a tehetseget ; hogy telibe ta- 
laljuk a labdat; minden iitesunk felrecsuszik ; talalatainkat csak a veletlen- 
nek k6sz6nhetjuk. Kapcsolataink kuszak es esetlegesek. 

Alombol alomba zuhaņunk ; a latsz^^k^rabsagabol^^ nincs szamuņkra 

U , °* yan mint egy gyongysor ' s 

f % / minden hangSIat''egy-egy' sokszinu lencse ; mely a yila got s ajat szfnere fes- 
mtadig,.cs^k.^ belole ; amennyi a fokuszaba. esik. A hegy- 

rol a hegy latszik. Amit lehet ; leTekk^ fel, s csak azt latjuk, amit 

lelekkel ruhazunk fel. A termeszet es a konyv a szemhez tartoznak, amely 
latja oket. Az ember hangulatan mulik, hogy eszreveszi-e egy naplemente 
vagy egy vers szepseget. Mindig lesznek naplementek es mindig lesznek 
geniuszok; am ritka az olyan ora ; amikor elvezni tudjuk a termeszetet 
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vagy a kritikat. T6bbe-kevesbe minden aza.Yermersekleten,mu- 
Jik- A y^rmersekle t^ ggjpr, meiyre a gyoņgyok JgTyannaOizyerMit er a 
szerencse es a tehetseg ; ha valaki rideg es erzeketien? Mit szamft ; hogy 
korabban milyen erzekenysegrol es eleslatasrol tett tanubizonysagot vala- 
ki ; ha most elalszik a szekeben? vagy csak a penz erdekli? vagy nevet es 
vihog? vagy mentegetozik? vagy javithatatlan egoista? vagy csak el? vagy 
ifjukoraban gyermeket nemzett? Mit er a geniusz, ha a lencse tul dombo- 
ru vagy tul homoru ; es fokusza kfvul esik az emberi elet valos horizont- 
jan? Mit er a fej ; ha tul hideg vagy tul heves ; es gazdajat az eredmenyek 
kevesbe erdeklik ; semhogy kitarto kutatasra osztonoznek? vagy ha a halo 
szovese tul finom ; tulsagosan erzekeny a gyonyor vagy a fajdalom hatasa- 
ira, s fgy a lelek visszariad a tul sok benyomastol es mindent magaba fojt? 
Mi ertelme ; hogy valaki egre-foldre eskudozzek ; ha egyszer fgereteinek 
betartasa ugyanarra a csirkefogora marad? Mifele oromot remelhetnenk a 
vallasos erz(ilett6l ; ha titokban azt gyanitjuk ; hogy az evszakok valtozas<i- 
nak es a ver hofokanak fuggvenye? Ismertem egy eszes orvost ; aki a hit 
szervet az epevezetekben velte felfedezni, es valtig allitotta ; hogy akinek 
beteg a maja ; az kalvinista lesz ; akinek egeszseges ; az unitarius. Szerfelett 
lehangolo az a szomoru tapasztalat, hogy valami szerencsetlen tulburjan- 
zas vagy fogyatekossag kepes egy remenyteli geniuszt elnemftani. Talal- 
kozunk olykor ifjakkal, akik egy uj vilag lgeretet hordozzak magukban ; 
tehetseguk oly nyilvanvalo es pazar ; s csak a kiegyenlitetlen szamla marad 
utanuk ; vagy ha eletben maradnak ; elnyeli oket a tomeg. 

is nagy szerepe van j.^rtOQi- 
^seM&toeMTai^ .z|r ’frennd^^ csaFddas al- 

dozatai vagyunk ; valahanyszor embereket iatunk. Valojaban mindannyian 
meghatarozott vermersekletu lenyek, e.z ņedigegyji^ a ^^ 

Jben«nyilylnul rneg ; melynek hatarait at nem lephetik: de megpillantva 
oket elonek tunnek, s ezert feltetelezzuk, hogy valamilyen eleven ero 
munkal bennuk. Ami az adott pillanatban veletlenszerunek tunt ; arrol egy 
ewel kesobb vagy egy elet tapasztalata alapjan belatjuk ; hogy egy sza- 
balyszeru dallam resze ; melyet a zenedoboz forgo hengere minduntalan 
ujrajatszik. Reggel az ember meg elutasftja a kovetkeztetest ; am estere 
mar maga is ugy veli ; hogyj£ alfeT.^ladalmaskodik az jda^bely^cs a ko- 

Jel&£fc>> ,s-., m4g''a-vallas,.J.angja i...sem..kepGsek • '• Az^ 

t ugyan kepes nemi valtoztatasra ; am..a r Z/€gy^ņi alfeat-'marad a 
.^dontp, s ha az erkolcsi lteleteket nem is hajlitja maga fele ; a tevekenyseg 
es az oromszerzes hatarait kijeloli. 

A mindennapi elet felol nezve tehat lgy fejezhetem ki 
de nem hagyhatom figyelmen kmil a legfontosabb kivetelt. A vermersek- 
wkX,Mgyanis olyan ero^ melynek dicseretet mas szajabol senki sem hallja 
“SSESse^^csaki^a^aj^gdboL A fizika elvi alapjan aligha szallhatunk szem- 
be az ugynevezett tudomanyok gyakorlati hatasaval. A vermerseklet min- 
^.dejn^istensegGt rnegfutaņiodasra kenyszerit. Ismerem en az orvosok 6szja- 
rasat. Hallom a frenologusok kajan neveteset. Mint affele teoretikus em- 
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berrablok es rabszolgaliajcsarok/ ezek minden embert a masik aldozata- 
nak tekintenek/ aki az ujja kore csavarhatja/ mivel ismeri lenyenek torve- 
nyeit/ s olyan lenyegtelen jelekbol/ mint a szakalla szme vagy tarkojanak 
fve, kiolvassa sorsanak es jellemenek titkait A legsulyosabb tudatlansag 
sem lehet olyan visszataszft6/ mint ez az areatlan mindentudas. Az orvo- 
sok azt allftjak/ hogy ok nem materialistak/ pedig azok: a Szellem hihetet- 
lenul vekony anyag, de meg milyen vekonyl — Csakhogy a szellemi megha- 
tarozasanak lgy kellene szolnia: az, ami onma$a bizonyiteka. Mifele gondola- 
tokat tarsftanak a szeretethezl a vallashozl Jobb ki sem ejteni e szavakat 
tarsasagukban, nehogy alkalmat adjunk profanizalasukra. Ismerek egy 
nyajas uriembert/ aki mondandojat aszerint alakftja/ hogy milyen a be- 
szelgetotarsanak a koponyaja. Hitem szerint az elet erteke kifiirkeszhetet- 
len lehetosegeiben rejlik/ valahanyszor megszolftok egy embert/ sohasem 
tudhatom, mit hoz a kovetkezo pillanat. Varam kulcsaitol soha meg nem 
valok, fgy barmikor uram labai ele dobhatom, barmilyen alruhaban jelen- 
jek is meg elottem. Tudom, hogy itt van a kozelben, a csavargok kozt rej- 
tozik. Mondjak le talan a ram varo meglepetesekrol azzal, hogy magas iora 
szallva mondandomat elozekenyen beszelgetotarsam koponyajahoz igazf- 
tom? Aki idejut, sorsat maris a doktorok kezebe tette. „Na de Uram, a kor- 
esetek, az intezetnek kuldott jelentes, a bizonyftott tenyekl” — en nem bf- 
zom sem a tenyekben, sem a kovetkeztetesekben. A vermerseklet az alkat 

mely nagyon is alkalmas az alkat valamely el- 
lentetes vegletenek megfekezesere, am botorsag lenne az eredendo egyen- 
loseg akadalyat latni benne. Ahol az ereny virraszt, ott az alacsonyabb 
erok mely alomba merulnek.^Omion ]0riJb£n^agy.&4^^ 

I bflteldņtye. 8ximt^kUM gh a hiszem t hogy .^L^^erbes6- 

! . . liatjcL a flzikai szuks.gg^OTS.eg biiincseit. Ilyen es ilyen embri6b6l ilyen es 
ilyen ember lesz. Ez a felfogas az embert a^ szenzualizmus oljaba hajtja, 
majd onnan igen hamar az ongyilkossagba. Am lehetetlen, hogy az alkoto 
ero epp onmagat zarja ki. Szellemunknek van egy kapuja, amely mindig 

abszolut igazsagot kereso ertelem, az 
abszolut joert dobogo szfv mindig mellettunk szol, kozbenjar ertunk, s a 
fensobb hatalmak egyetlen szavara felebredunk e remalommal vfvott kila- 
tastalan kuzdelmunkbol. Sajat poklaba taszftjuk, es soha tobbe nem keny- 

I szentjuk magunkat ilyen gyalazatos feltetelek rabigajaba. 

Az illuz6rikuss%^^a^hangulatok, vagy targyak t6rve.nyszeriLvaltako - 
w ^sa. Boldogan lehorgonyoznank, de mindig csak homokzatonyokra buk- 
kanunk. A termeszet folyton kisiklik a keziink kozul: Pero si muove . Amikor 
ejszaka felpillantok a holdra es a csillagokra, ugy tunik, egy helyben allok, 
mig ok tovasietnek. A valosag szeretete az allandosag fele vonz, csakhogy 
a test egeszsegenek alapja a keringes, az elme epsege pedig a kepzettarsf- 
tas sokszfnusegenek es gyorsasaganak fuggvenye. Sziikscgunk van_ a tar- 
^gyak yajtakozasara. Ugyanazon gondolaton csiiggeni hamar egyhanguva 
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valik. Bolondokkal eliink egy fedel alatt, s a kedvixkbe kell jarnunk, kiilon- 
ben a tarsalgas szikraja kihuny. Regebben akkora oromot jelentett Mon- 
taigne, hogy azt hittem, mas konyvet mar kezbe sem veszek ; azelott meg 
Shakespeare, aztan Plutarkhosz, aztan Plotinosz, egy idoben Bacon, utana 
Goethe, sot meg Bettina* is ; ma azonban oromtelen forgatom lapjaikat, 
bar geniuszuknak valtozatlanuI elismeressel adozom. Nincs ez maskeppen 
a festmenyekkel sem ; ideig-oraig barmelyik lekotheti figyelmunket, csak- 
hogy ez az erdeklodes sohasem tartos, hiaba vagyunk ugyanazt az oro- 
mot ujra megfzlelni. Bizonyos kepeknel — miutan jol megneztem oket — 
fajdalmasan hasftott belem a gondolat, hogy most mindorokre el kell sza- 
kadnom toltik. Alaposan megleckeztettek aztan azok a kepek, amelyek- 
hez megis visszatertem: semmifele erzelmet vagy gondolatot nem ebresz- 
tettek bennem. Barmily okos embertol szarmazzek is, mindig le kell vonni 
abbol a velemenybol, mely egy uj konyv vagy jelenseg apropojan fogal- 
mazodik meg. A ve!emenybol ugyan kovetkeztethetunk kozloje lelkial A 
lapotara, s halvanyan az uj dolog jellegere is, a^okjtaiaaslgJenne azt hin-l 
_ n j/ ; . hpgy,e,viszony az adottj|r.telem -es,,dolog k6z6tt s g^jadpg^6 . „Miert 
nem tetszik mar annyira ez a mese, mint tegnap?" — kerdezi anyjatol a 
gyermek. Sajnos; gyermekem, ugyanez a belyzet a tudas legosibb kerub- 
jaival is. De hat felelek-e kerdesedre, ha azt mondom: JTe az egeszbe szii- 
ie^^ jL.Sl^^cs^es^E felfedezes okozta fajdalomban (s a miJalkotl- 
sok es gondolatok eseteben csak keson jutunk el ehhez a felismereshez) 
azon tragedia panasza visszhangzik, mely a szemelyes kapcsolatok, a ba- 
ratsag es a szerelem hasonlo elmenyebol taplalkozik. 

Azt a mozdfthatatlansagot es hajlfthatatlansagot, melyet e muvekben 
tapasztalunk, meg fajdalmasabb a muveszekben viszontlatni.«Azjemberek 
,, yRtelenek atlepni saja%^p^u^|J. Baratainkat mar kezdettol fogva azo- 
nositjuk az altaluk kepviselt nezetekkel, amelyeket aztan sohasem vetkoz- 
nek le vagy tagadnak meg. Ott allnak a gondolat is a hatalom oceanjanak 
partjan, de a donto lepes megtetelere hianyzik beloluk az ero. Az ember 
olyan, akar egy darabka labradorit: ha pusztan kezbe veszed, nem arulja el 
valodi szepseget, am tartsd a megfelelo szogben, s teljes pompajaban ra- 
gyog fel. Az emberben nincs alkalmazkodasi vagy egyetemes alkalmazasi 
keszseg, mindenkinek megvan a maga egyedi tehetsege, es a sikeres em- 
berek titka abban rejlik, hogy renduletleniil kitartanak azon a teriileten, 
ahol adottsagukat leginkabb kamatoztathatjak. Tessziik, amit kell, es hon ... i 
szeretnenk, ha elmondhatnank, hogy mindaz, ami bekovetkezett, szande- ' J t 
kaink szerint tortent. Meg nem talalkQjzJam.emhxml.,a lett yolna h 
^okkpr^nelkglozlieto. Nincs ebben valami melyen lesuj t6?_Az ^Jet talan ( 
^ngmjs olyan fontos^Ji[jab^hata„nagy igyekezet. 

Az altalunk keresett szimmetria termeszetesen csak a..ta.rsadalom ,ege'- 
^^feen^femeto jel. A sokszinu kereknek nagyon gyorsan kell forognia, 


Elisabeth (Brentano) von Arnim (1785-1859), nemet romantikus frono. 
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hogy egyontetu fehernek lassuk. Nem minden tanulsag nelktil valo azon- 
ban a butasaggal es tokeletlenseggel szembenezni. Mindegy yegul, ki ve- 
szit, mi mindenkeppen nyerunk. Egyazon istenseg all kudarcaink es okta- 
lansagaink mogott. A gyermekek tele vannak keptelen tervekkel, csak- 
hogy ezek a keptelensegek roppant tanulsagosak. Igy van ez a legnagy- 
szerubb/ a legemelkedettebb dolgokkal is^ a kereskedelemmel/ a kormany- 
zassal/ az egyhazzal/ a hazassaggal/ mindennapi megelhetesiink modjaval/ 
s kenyerkeresetiink mikentjevel is. Akar a madar/ mely agrol agra ugran- 
dozva sohasem szall le ; jz Erd sepi allapodikjneg egyetlen emberben /: hol 
itt/ hoJ„Qtt lobban fel. 

De hat mentixnk-e elobbre a sok finomkodassal es szorszalhasogatassal? 
Elorebb visz-e a gondolkodas? Az eletj^m Ugy hiszem/ mara 

eppen eleg lecket kaptunk a Kriti¥a Tiiabayalosagarol. Ifjaink sokat gondol- 
koztak es frtak a munkarol es a reformokrol/ de barmennyit is frtak, sem 
ok, sem a vilag nem jutott elobbre egy tapodtat sem. Az elet intellektualis 
kostolgatasa nem helyettesitheti a fizikai tevekenyseget. Ha az ember azt 
latolgatna, mennyire kelt majd kellemes erzest benne a torkan lecsuszo fa- 
lat, ehen halna. A kiserleti telepen* a legnemesebb eletfelfogas a legnemes- 
lelkubb fiatalok szandekai ellenere is erotlennek es melankolikusnak bizo- 
nyul. Nem gereblyezi ossze es rakja szekerre a szenat helyettuk ; nem csu- 
takolja le a lovakat ; az ifjak es a lanyok nem lesznek tole kevesbe sapadtak 
vagy ehesek. Egyik politikusunk beszedeben a partok fgereteit szellemesen 
a nyugatra vezeto utakboz basonlitotta, amelyek eleinte lenyugozo lat- 
vanyt nyujtanak, ket oldalrol fasor ovezi oket, szinte magukkal csabftjak az 
utazot, de fokrol-fokra elkeskenyednek, mig nem marad beloliik mas, csak 
egy mokuscsapas, mely egy fahoz vezet.jgy jarunk mt is a kulturay^ _ 
ge mindig^£ejfajas. Kimondhatatlanul szomorunat es kietlennek tunik most 
az elet azok szamara, akiket nehany honapja meg elkapraztattak az uj idok 
ragyogo lgeretei. „Az iraniak kozott egy sem akad mar, aki latna a helyes 
utat, s oda az onfelaldozas is." Ellenvetesb6l es kritikabol kaptunk mar ele- 
^get. Mivel nincs olyan eletmod vagy tett, amit ne erbetne gancs, a gyakor- 
lati bolcsessegnek egyenesen feltetele egyfajta sliketseg a kritika orokos 
larmajaval szembem.^ ren^ 

^ legy. Ne zavard ossze magadat gondolkodassal, hanem eredj s lass dolog 
utan! Az elet nem intdlektualis . Leg- 

szebb ajandekait azoknak tartogatja, akik szerencses termeszetiik reven ke- 

* Utalas a The Brook Farm Institute of Agriculture and Education elnevezesu utopista 
kozossegre (1841-47). E transzcendentalista kozosseg a szellemi tevekenyseg es a fizikai 
munka szorosabb egyseget kfvanta megvalositani. Alapftoi 1840-ben felkerestek tervukkel 
Emersont, aki nem nagyon lelkesedett iranta. A latogatast kovetoen tobbek kozt ezt frta 
naplojaba: „Semmi kedvem ahhoz, hogy mostani bortonomet felvaltsam egy kicsit 
tagasabb bortonnel." 
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tely nelkiil tudjak elvezni azt, ami elejtik kertil. A termeszet gyuloli a leske- 
lodest ; anyank pontosan ezt fejezte ki, valahanyszor feddoen fgy szolt: 
,/Gyermekeim, azt egyetek, ami van, es egy mukkot sem akarok hallanil" 
^^^a^.id6t,,ebj^en.,^,^JhQldeg5^/ kitolteni az idot, s nem hagyni 
helyet sem sirankozasra, sem helyeslesre. Feluletejcjcgz^^ 
i gazi muveszete:j 61 kprcsolyazni rajtuk. 

A termeszetes-eravel feiruhiazott ember a legregibb, legavittabb szoka- 
sok kozott eppugy elboldogul, mint a legujabb vilagban, s teszi mindezt 
gyakorlati erze^kenigk koszonhet6en. Barhol kepes megvetni a labat. Az 
3etjmaga ero esformaegyyelege, snem 1^rhetiegyik^ Meg- 

becsulni minden percet, az ut minden lepes6bol kierezni a celt, a leheto 
legtobb jo orat szerezni magunknak, ebben 611 a bolcsesseg. Nem ember, 
hanem fanatikus, vagy ha jobban tetszik, matematikus volt az, akinek 
agyaban megsziilethetett az a gondolat, hogy mindegy, tekintettel az elet 
rovidsegere, hogy ezt a kis idot fnsegben vagy bosegben toltjuk-e. Ne- 
kunk a pillanatokkal van dolgunk, ezekkel kell jol safarkodnunk. Nekem a 
mai nap ot perce nem kevesbe draga, mint ot perc a jovo evezredben. Le- 
gyiink tehat kiegyensulyozottak es bolcsek, erjuk^bp magunkk^^ — meg 
ma! Banjunk jpl az enaberekkeL tegyunk ugy;"mintha-val6diak lennenek: 

- Az emberek alomvilagban elnek, akarcsak a resze- 
gesek, akiknek keze tul puha a jo munkahoz es a remegestol bizonytalan. 

.A k^pzolct^ibaraba ko^eredtunky s en^gyetle n' bafkszto t4sm££pK 
pillanat_megbecsuleset. A latvanyossagok es a politika eme kavalkadjaban 
mind ketsegbevonhatatlanabba es szilardabba valik bennem az a meggyo- 
zodes, hogy nem szabad halogatnunk, mentegetoznunk es abrandokat 
szoniink, ott kell nagyvonaluan igazsagot szolgaltatnunk, ahol vagyunk, 
es azzal, aki utunkba akadt, elfogadva tenyleges tarsainkat es korulmenye- 
inket, legycnek bar alantasak vagy szegyenletesek: misztikus kiildottek 
ok, mindazon oromok letetemenyesei, amit a vilag szamunkra tartogat. 
Ha hitvanyak es rosszindulatuak, elegedettsegiik, amely az igazsag utolso 
diadala, oromtelibb visszhangot vet a szrvben, mint a koltok hangja vagy 
tiszteletremelto szemelyek szimpatiaja. Azt hiszem, barmennyire szen-i 
vedjen is egy gondojkgdo ember ismeroseinek tokeletlensegetol vagy ok- 
talansagatol, a szive melyen egyetlen embercsoporttol sem tagadhatja 
meg a kulonleges erenyek iranti fogekonysagot. A kozonsegps.e§ !eha ejni- 
Jberek jo osztonnel erzik meg a felsobbrenduseget, s ha szimpatiat nem is 
ereznek, a maguk kiszamfthatatlan modjan oszinte megbecsulessel ovezik. ( 

A kifinomult fiatalemberek megvetik az eletet, en azonban ugy velem 
— s velem egyiitt mindazok, akiket nem gyotornek emesztesi zavarok, es 
akik szamara minden nap bizonyos es megingathatatlan jotetemenyt je- 
lent —, hogy tulsagosan nagy udvariatlansag bosszusnak latszani es tar- 
sasag utan sirankozni. Masok rokonszenve kisse mohova es tulerzekennye 
tesz, de hagyjanak csak magamra, s ugy fogok elvezni minden orat a ma- 
ga varatlan meglepeteseivel, akarcsak a tarsalgo a ven pletykafeszket. Az 
elet legkisebb aldasaiert is halas vagyok. Egy baratom eszreveteleit ossze- 
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vetve a sajatommal ugy taialtam, hogy mfg 6 mindent a vilagtol remel, s 
csalodott, ha valami nem a leheto legtokeletesebb, en 7 ugy tunik, a masik 
vegletet kepviselem: nerr^yarokjemmi^ sem, s a legszerenyebb dolgok is 
halaval toltenek el. Elviselem az ellentetes erok iitkozesenek csatazajat. 
f ^imQtnt^>tQkfe.i.ekke}^ az unalrn^ 

l|szontalan. Olyan realitast^dniE^tornyezo^YilagjTak, amelyre egy tiine- 
Sf'keh5Cmeteorszem^eleSs aligha lenne kepes. Reggel, amikor felkelek, a 
regi vilagot latom, a felesegemet, a gyerekeket, anyamat, Concordot es 
Bostont, s a regi kedves szellemi vilagot. Sot, a jo oreg ordogot sem kell 
sokaig keresnem. Ha a jot ugy fogadjuk el, ahogy kapjuk, s nem kerde- 
Pzoskodiink feleslegesen, duskalhatunk a gazdagsagban. A legszebb ajan- 
dekok sohasem elemzes eredmenyei. Minden jo az uton hever. LenyujnE 
kozbiils^regioja^mersekelt egov. Folkapaszkodhatunk a tiszta geometria 
“eslTlerektelen tudomany ritka levegoju, fagyos birodalmaba vagy leeresz- 
k kedbetiink az erzekekebe^EJket v£gletJcozott_huzpdik az elet, a gondolat, 
a lelek, a kolteszet egyenlitoje — egy keskeny sav. Raadasul az altalanos 
tapasztalat szerint minden, mi jo, az uton hever. A gyujto sorra jarja Euro- 
pa kepkereskedoit egy Poussin-tajkepert vagy egy Salvator-kretarajzert,* 
csakhogy a Krisztus szmevdltozdsa, Az utolso ftelet, a Szent Jeromos utolsd dUozd- 
sa** es mindaz, mi hasonlokeppen transzcendens, a Vatikan, az Uffizi 
vagy a Louvre falain lathato, ahol barki megnezheti oket, s akkor meg 
szot sem ejtettiink az utcak termeszet festette kepeirol, a sziintelen ismet- 
lodo naplementekrol es hajnalokrol, melyrol az emberi test szobrai soha- 
sem hianyozhatnak. Egy gyujto a kozelmultban egy londoni nyflt arvere- 
sen 157 guineat fizetett Sbakespeare egyik kezirataert: de egy iskolas 
gyermek is hozzajuthat a Hamlethez szinte ingyen, es olyan mely titkokra 
bukkanhat, melyekrol abban szo sem esik. Azt hiszem, en soha nem is fo- 
gok mast olvasni, mint a legismertebb konyveket: a Bibliat, Homeroszt, 
Dantet, Shakespeare-t, Miltont. Aztan az sem tetszik nekiink, hogy az 
elet es ez a bolygo ennyire nyitva all mindenki elott, s hol ide, hol oda 
kapunk abban a remenyben, hogy valami rejtett kis zugra vagy titokra ta- 
lalunk. Az indianok, a pr6mvadaszok vagy a mezgyujtok tudomanya elbu- 
voli a kepzeletet. Azt kepzeljiik, idegenek vagyunk e bolygon, hogy a 
bennsziilottek vagy az erdei vadak es madarak sokkal otthonosabban er- 
zik itt magukat, mint mi. Csakhogy a kirekesztes rajuk is vonatkozik: a 
csuszo-maszo, repiilo, siklo, tollas es negylabu emberekre. A roka, a mor- 
mota, a solyom, a szalonka es a bolombika, ha jobban megfigyeljiik oket, 
semmivel sem eresztettek melyebb gyokeret a vilagban, mint az ember, 
l^^SJ^L^ifeldg.oly6 f^k. Az uj molekularis filozofia 
pedig azt tanftja, hogy meg ket atom kozott is csillagaszati ur tatong, 
vagyis a vilag egesze felszin: nincs belseje. 

* SalvatorRosa (1615-1679), napolyi (esto. 

** Raffaello, Michelangelo es Domenichino festmenyei. 
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Akoztes vilag a legjobb. A termeszet, tudjuk jol, nem szent. A templo- 
mok vezercsillagai, az aszketak, a hinduk es a vegetarianusok kozott nem 
tesz semmifele kiilonbseget. Eszik, iszik es vetkezik. Kegyeltjei, a gazda- 
gok, az erosek, a sz6pek, nem a mi torv£nyeink szerint dlnek, nem jarnak 
vasarnapi iskolaba, etkiiket nem porciozzak ki, s nem tartjak be pontrol 
pontra a tfzparancsolatot. Ha erejet javunkra akarjuk forditani, nem sza- 
bad ilyen sotet gondolatokat taplalni, melyeket raadasul mas nemzetektol 
k6lcs6n6ztttnk._A jelenidtf erejft kell aa mfafi^flftaniin^ A haraijr fcņyeget*- 
s evel,. l egyeņ^ mttjtb,glLv^.di.6ycn^.Annvi minden megoldatlan mlg, 
aniit a lebetd legfontosabb lenne megoldanunk — am amfg mindezek 
fiiggoben vannak, menjenek csak a dolgok a maguk utjdn. Bar a kereske- 
delem helyenval6sagdrol folytatott vita aligha fog elulni a kovetkezo egy- 
ket evszazadban, Anglia es IJj-Anglia boltjai azert meg nem zarhatnak be. 

A szerzoi jogdfj es a nemzetkozi jogdfj kerdeseit tisztaznunk kell, am ad- 
dig is annyi penzert fogjuk arulni a konyveket, amennyiert megveszik. 
Sokan megkerdojelezik az irodalom hasznat, ertelmet, annak jogosultsa- 
gat, hogy lefrjuk gondolatainkat,- mindket oldalnak megvannak a maga su- 
ly°s crvei ; am mikozben a csata egyre hevesebbe valik, te kedves tudo- 
som, torodj csak a magad kisded dolgaival, minden oraban frj egy ujabb 
s°rt, aztan meg egyet. Vitatjak a fold birtoklasanak jogat, vitatjak a tulaj- 
donszerzes jogat, gyules gyulest kovet, de meg mielott dontes sziiletne, 
asd el a penzedet a kertben vagy koltsd el, mintha az utcan talaltad vagy 
Istentol kaptad volna, hogy nemes celokra fordftsd. Maga az elet csak 'l 
szappanbubordk, ketely, alom az alomban. Am legyen, ha lgy akarjak — 
de te, Isten kegyeltje, rejtsd el almaidat, semmi sziikseg rad a feddes es a 
ketkedes orajan, vannak elegem zarkozz be kamradba, s turj, mfg a tobbi- 
ek ki nem talaljSk, mitevok legyenek. Mint mondjSk, gyengeseged vagy 
tapasztalatlansagod azt koveteli, hogy bizonyos dolgokat megtegy, maso- 
kat pedig keriilj, de ne feledd: eleted egy ropke pillanat, sator egyetlen ej- 
szakira, s betegen vagy egeszsdgesen, de dolgodat be kell vegezned. Be- 

,^ e g va gy, <i e allapotod nejji fog romlani, es az univerzum amely ertekes- 1 

.'"*■■■ " ' 

Az emberi elet ke't osszetevob6l epiil fei: erobol es formabol, s ha azt 
akarjuk, hogy szep es egeszseges legyen, az aranyokat valtozatlanul kell 
megorizntink. A ket elem barmelyikenek tulsulya eppoly veszelyes lehet, 
mint hianyuk. A me rtektelenseg mindig veszely.tjelent:, yegytiszta allapo- 
tfiban minden j6 tulajdonsag artalmas, s hogy a veszely egdszen a veg- 
romMs hataraig novekedjek, a termdszet ugy intezte, hogy_az embe rek- 
bguainfilgj ^tfi i i gi fi ņaz ^ egyedis^^ . Itt videken eme veszely peldajakent 
.i' a tudosokra szoktunk hivatkozni. , Ok a termeszet kifeiezokepesspgenpk 
. .iMozatai. Te, aki a muveszeket, szonokolcaOSltoket k6zvetlen kozeirSl 
ismered, s latvan, hogy eletiik semmivel sem magasztosabb, mint a gepe- 
szeke vagy a foldmuvel6ke, s mivel maguk is oktalan es makacs reszrehaj- 
lasaik aldozatai, nyugtazod eletiik kudarcat — nem h6s6knek, hanem sar- 
latanoknak nevezven oket —, nagyon is eszszeruen itelsz, ha ezek utan 
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ugy veied A ezek a foglalkozasok nem valnak az ember javara, sot, inkabb 
csapast jelentenek ra nezve. Am a termeszet meg fog hazudtolni. A min- 
denbato termeszet formalta oket ilyenne, s nem mulik el nap, hogy ne 
sziiletnenek tomegevel hasonlo emberek. Szeretettel nezel a fiucskara, aki 
konyvet olvas, egy rajzot vagy szobrot szemlel: csakbogy mi mas az a 
millionyi ember, aki olvas es szemlel, mint fro- vagy szobraszpalanta? 
Taplald meg kicsit azt a hajlamot, amely olvasasra vagy nezelodesre kesz- 
teti oket, s mindjart tollat meg vesot ragadnak. S ha valamelyikiik felidezi 
majd, milyen artatlanul kezdodott muvessze valasa, raebred, hogy a ter- 
meszet val6jaban ellensegeivel kotott sz6vetseget.^^rnber mese 
tetlenste. A kot6l mdyeil^^sulyozn ja, kell, hajszalv6kon y. Az okos 
Tmbert sajat bolcsessegenek tultengese teszi boldnadlT 

Milyen konnyu lenne, ha a sors is ugy akarna, betartanunk e gyonyoru 
hatarokat, es orokre az ok es okozat birodalmanak tokeletes szamitasait 
kovetve elntink. Az utcan vagy az ujsagok lapjain az elet oly egyszerunek 
latszik, mintba a ferfias elhatarozas es a szorzotabla kovetese minden ko- 
rulmenyek kozott biztositana a sikert. De jaj! jonni fog egy nap vagy akar 
egy felora angyali suhogassal — es egy csapasra halomba dolnek nemze- 
tek es evek gazdag tapasztalatai! Holnap aztan ujra minden valodinak es 
rendezettnek tunik, a megszokott torvenyek ismet eletbe lepnek, a jozan 
esz oly ritka, akar a geniusz — hisz ez a geniusz alapja, s tapasztalata nel- 
kiil egyetlen vallalkozas sem remelhet sikert —, es megis, aki ilyen meg- 
fontp 1 asokra. alapozna .terveit, ,haimax dbe jutna. Az erd egeszen mas 

palyakon mozog, mint a megfontolas es az akarat: az elet fold alatti^ s^em 
nem latt^ alagutjait e^ csatoipajrtr^ Mero keptelenseg, 

Togy diplomatak, doktorok, gondosan merlegeld emberek vagyunk — ef- 
fele szanalmas alakok nem is leteznek az egesz foldon! Az elet meglepete- 
sek sorozata, s belevagni vagy folytatni sem lenne erdemes, ha maskent 
volna. Isten kedyetJeli~abban r Jiogy..nap^.mint nap magunkr^bagy. ben- 
nunke^" r'elrejti.el^nk Mire korulkemlelnenk, O 

nagy elozekenyen spanyolfalat kerit a tiszta egbol: egyet elenk, s egy ma- 
sikat mogenk. Mintha azt akarna mondani: „Ne emlekezz es ne remelj. 
Mnden igazi beszelgetes, tettyiselkedes titka abban a sppnta- 
neitasban rejlik, amely a szokasokat megtagadva a pillanatot iilteti tronra. 
A termesz et ne_m sziyleb ji szamftgatokat — lougrasban, otletszeruen ha- 
t lad. Az ember van, szerveink is ritmusra mozognak: 

hullamzanak is valtakoznak a vegyi es illekony 6sszetevok; s noha az el- 
me sziintelen erolkodik, megis csak a hirtelen lokesek vezetnek sikerre. 
iylindig a yeletlen f .§.iet..segitse.gu.akre. Legfontosabb elmenyeink a veletlen- 
nek koszonhetdek. Az emberek koziil azok a legvonzobbak, akiknek ha- 
talma rejtett, nem nyilvanvalo: geniuszok, akiket meg nem ismertek el, az 
ember gyonyorkodhet benniik anelkiil, hogy tul nagy arat kellene fizetnie 
erte. Szepsegiik olyan, mint a madarake vagy a nap elso sugaraie, mentes 
minden mesterkeltsegtol. A geniusz gondolata niindig tartogat valamifele 
meglepetest, s a moralis erziiletet helyesen nevezik „ujdonsagnak", mert 


sohasem mas ; a legtapasztaltabb ertelem szamara eppTmnyira uj, mint egy 
gyermek szamara — „az orszag, mely szemmel lathatolag jon el". Hason- 
lokeppen a gyakorlati siker sem turi a tul sok tervezgetest. Annak titkat, 
hogy az ember hogyan teszi azt, amihez a legnagyobb tehetsege van, 
nem lehet kifigyelni. Legmesteribb mozdulatait egyfajta varazslat lengi 
koriil, mely osszezavarja a megfigyelo erzekeit, s lgy, bar minden az orrod 
elott tortenik, megsem lathatod. Az elet muveszete elrejtozik a kfvancsi 
szemek elol. Minden egyes ember elkeg^ ņem szUleT/ 

Jlki A hitbuzgosag 

vegso soron azonos a legszigorubb szkepticizmussal, azt tartja ugyanis, 
hogy beloliink vagy faradozasainkbol semmi sem sziiletik, Isten muve 
minden . A termeszet learat eldliink minden babert. Az lras is az isteni ke- 
gyelem ajandeka, csakugy mint minden tett es tulajdon. Szfvesen lennek 
tisztelettudo es kovetnem az illem szabalyait, amelyeket becsiilok, s biz- 
nam a leheto legtobbet az emberi akaratra, de ebben a fejezetben minde- 
nekelott az oszinteseg vezerel es mindent merlegre tevc nc m .tudo k mast / 

ejeterd JrapilyaL Eletunk alakulasa nem szamftas eredmenye es nem is 
szamfthato ki. Az evek sok mindenre megtanftanak, amirol a napok mit 
sem sejtenek. A tarsasagunkat alkoto emberek elmondjak gondolataikat, 
aztan elmennek, majd visszajonnek, kigondolnak es megcsinalnak szamta- 
lan dolgot, amibol vegiil kikerekedik valami, de olyasmi, amire senki sem 
szamftott.Azjsgy^^ Sok mindent a fejebe vesz, so- 

kakra szamft tervei megyalosftasaban, hajba kap nehanyukkal vagy mind- 
egyikkel, es sokszor mellefog, mfg vegiil valami megsziiletik; egy lepessel 
minden elorebb jut, de az egyen megis mindig tevedesben el. Az uj, ami 
Jetrejott^ egeszen mas^ mint amit elkepzelt magaņak. ** | 

. .j 

Az okoriak az emberi elet elemeinek kiszamfthatatlansagaval szembe- 
keriilve istennove emeltek a Szerencset, ami azt jelenti, hogy csak a szik- 
rat lattak meg — amely valoban fellobban egy bizonyos ponton —, am 
az univerzumot mar e lappango tuz heve jarja at. Az elet megmagyarazha- 
tatlan csodaja, mely mindorokre rejtely marad, valami ujat teremt. Ha 
nem tevedek, Sir Everard Home vette eszre, hogy az embrio novekedese 
soran a fejlodes nem egyetlen pontbol indul ki, hanem harom vagy meg 
tobb pont egyiitthatasanak kovetkezmenye. Az eletnek nincs emlekezete. 

- Az, ami egyma sy^^o^zakaszQkb.&P. hdad ddm,. i yisszaidezhetd / ^ami 
azonb an parhuzamosan letezik ( yagy amit egy melyebb ok vet felszfnre, 
mintegy onto^tlan^jnein^ isrperjt^ti sajat iranyat. Igy van ez velunk is, 
szkeptikusok vagyunk vagy bizonytalanok, mert olyan formakban es hata- 
sokban meriiltiink el, amelyek egyenlo ertekunek, am ellentetes iranyunak 
tunnek,- maskor meg hivok vagyunk, a szellemi torvenyekre fogekonyak. 
Legyiink tiirelemmel e haborusag irant, viseljuk el a reszek egyideju nove- 
kedeset,* egy szep napon tdrsakkd valnak, es egy akaratnak fognak engedel- 
meskedni. Eigydmiinket ds remenyeinket.ama. egyetlen.akarat es titkos ok 
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irJmM,k£nyszsmk Az elet ettol fogva egyetlen cel vagy hit jegyeben 
telik. A koznapi reszletek hangzavara mogott tokeletes osszhangzat rejlik 
/ __ a felettiink mindig haboritatlan eg, a benniinket soha el nem hagyo 
eszmeny. Eleg megvizsgalni megvilagosod5sunk modjat. Amikor egy ere- 
deti szellemmel beszelgetek, vagy amikor maganyomban jo gondolataim 
tamadnak, nem tolt el azonnal valami elegedettseg, mint amikor pelddul 
szomjas vagyok 6s iszom, vagy odamegyek a tuzhdz, mert fazorm nem! 
Eloszor is azt erzem, hogy az elet egy uj, nagyszeru videkenek kozelebe 
jutottam. Ha kitartoan tovabb olvasok vagy gondolkodom, ez a videk 
ujabb jeleket ad mag&rol, mintha fenyek villannanak mely szepsegenek es 
nyugalmdnak hirtelen feltarulkozasai nyoman, mintha a felhok, melyek 
korabban eltakartak, idonkent szdtvSlndnak, s l'gy feltarulhatna az utazo 
elott a hegyek labanal az orok beket araszto mezokkel, ahol nyajak legel- 
nek ds a pasztorok furulyaszora tancot jarnak. Arn a gondolat eme biro- 
dalmdra vetett minden pillantas csupan elohangnak tunik, mely folytatast 
l'ger. Nem en tere mlem : megerkezernjjs, . megpil 1 antom JB^ott 

volt.“'Vagy mdgisrSii, ņemT6yermeki ordmomben 6s elragadtatottsa- 
^Mffta{^iXrSi«Btvdny feltarulkozasan, melyet megszamlal- 
hatatlan kor tisztelete es rajongasa ovezett ; fiataf es dlettel teli, napfenyes 
Mekka a sivatagban. S micsoda jovb tarul fel eldttem! Uj szfvet erzek ma- 
gamban, mely az uj szepsegert dobog. Kesz vagyok meghalni a vilag sza- 
mara, hogy ebben az uj, meg megkozelfthetetlen Amerikaban szulessek 
ujja, amelyet nyugaton talaltam. 

[E gondolatok] „nem matol: mindorokke allnak, 

es senki sincs, ki folfedhetne keltuket."* 

f Ha eddig az detet ugy lrtam le, mint hangulatok orokos valtakozasat, 

! fmost hozza kell tennem, hogy yan benn u nk valami, 

^ tu dat£liapotokat rendsz^zL'Af ember todata olyan, 
mint egy valtokar, amely hol az Elso Okkal azonositja 6t, hol a tettevel,- 
az Ueten tuli elet vegtelen fokozata'it kutatja. Egy te tt ertekA.mindig az 
erzulet donti ek melybol fakad, s a kerdes sohas^ 

■^idSdS;I^KSiF^e^^afiat^a tortent:- ? J 

— szepen csengo nevek, de ertel- 
miik tul szuk, semhogy atfogliatndk e hatartalan szubsztanciat. A tanacs- 
talan ertelemnek tovabbra is meg kell hajolnia onnon oka elott, amely ki- 
ter minden megnevezes elol — a megnevezhetetlen ok, amelyet minden 
nagy g£niusz valamilyen emfatikus szimbolummal probalt megjelenfteni, 
Thalesz a vfzzel, Anaximenesz a levegdvel, Anaxagorasz a gondolattal 
(nous), Zoroaszter a tuzzel, Jezus es a modernek a szeretettel^s vala- 
mennyi metaforabol nemzeti vallas szuletett. A kfnai Meng-cinek ahgha 


Az Antitjont 455-457. sora Devecseri Gabor fordftasaban. 


TAPASZTALAT 


57 


kell szegyenkeznie a maga altalanositasaval. „En megertem a nekem mon- 
dott szavakat — mondta—, s jol tudom taplalni az arado eleterot." „Sza- 
badna tudnom, mit nevezel arado eleteronek?" — kerdezte tole tanftva- 
nya. „Nehez ezt szavakba foglalni", mondta Meng-ci. „Amit eleteronek 
tartanak, az valami legnagyobb, valami legerosebb. Ha egyenesseggel 
(termeszetenek megfeleloen) taplaljak es nem karosftjak meg, akkor be- 
tolti az eg es fold kozotti teret. Amit eleteronek tartanak, az egyiittmuko- 
dik az igazsagossaggal es a kovetendo uttal, ezek nelkul azonban elsat- 
nyul."*** A magunk' prozaibb mddjd n ezt 

j uk,, 6s ezzel, hogy .enn^Ltoyjlbb .■ne.m.:iuthatunk. Szolgaljon az 

univerzum elegtetelere, hogy nem falhoz .erkeztunk, hanem egy v£gtelen 
6ceanhoz. Eletunk nem annyira jelenval6nak, mint inkabb eljovend6nek| 
tunik/ nem azon iigyes-bajos dolgokhoz kapcsolodik, amelyekre elteko- 
zoljuk, hanem uta last jelent az^ara^elet^rore. Az elet nagy resze pusztan 
valamely kepessegunk arut>a Bocsatasanak tunik: megtanultuk, hogy ne 
adjuk olcson magunkat, hiszen nagyszeiuek vagyunk. fgy a reszleteket te- 
k intv e nagysagunk^mindig val^]yen^ 

Nekunk a szabalyban kell Nnniink, nem 
a kivetelekben. Itt valik el a nemes a nemtelentdl. Tebat amCor erzelme- 
ink iranyftasara bfzzuk magunkat, nem az esik nagy sullyal a latba, mikep- 
pen velekediink a lelek halhatatlansagarol vagy mas hasonlo kerdesekrol, 
hanem a'M e^ye^mToT^on^^- vagyis materialis vilagunk es a foldkerekseg 
tortenetenek elsodleges tenye. De vajon kozvetlenul fejti-e ki hatasat ez 
az ok? A szellem tavolrol sem magatehetetlen, nem szorul a szervek es ta- 
gok kozvetftesere. Sokfele kepesseggel bfr, sokfele hatast kepes kifejteni. 
Lam, magyarazat nelkiil is megertenek, mozdulatlanul is erzekelnek, s ak- 
kor sem feledkeznek meg rolam, ha nem vagyok jelen. Ezert minden iga? 
ember beeri a maga dicseretevel. Nem magyarazkodnak, hiszen jol tud- 
"jaETTiogy dselelcedefeik minden szonal ekesebben szotnak. Tudjak, hogy 
szavak'nelkul is beszemetiink, sot a szavak ellenere is, s egyetlen helyes 
cselekedetiink sem marad hatastalan baratainkra nezve, barmekkora tavol- 
sag valaszt is el benniinket, a cselekedetek hatosugara ugyanis nem mer- 
foldekben merheto. Miert emesztenem magam, ha varatlanul kozbejon 
valami, s nem lehetek ott, ahova varnak? Bar testi mivoltomban nem lehe- 
tek ott a talalkozo szfnhelyen, jelenletem a baratsag es a bolcsesseg virag- 
zasa szempontjabol bizonyara ugyanolyan hasznos ott, ahol epp vagyok, 
mintha megis veliik lennek^Az ero^ mely belolem fakad, nem fiigg a hely- 
tol. A hatalmas Eszmeny lgy mindig eloftiink jar,- soha le nem marad. Em- 
BefRaTndg nenTtap^t^ tudott voina telni, hiszen azat- 

^jjjjl^mindig valami meg jobb el6hfrnoke. Tovabb, tovabbj Felszabadult 
pilianatainkban mar latni veljiik az elet es a kotelesseg uj kepet, s ember- 

** Meng-ci (i.e. 371-289), a Konfuciusz utani legjelentosebbnek tartott kfnai filozofus. 

*** Kfnaifilozojia, I. kotet (Fordftotta: Tokei Ferenc), Akademiai, 1980. 389. 
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tarsaink elmejeben szamos elem mar keszen all a minden eddig ismert 
tant tulszarnyalo eletbolcsesseghez. Az uj nyilatkozat egyszerre foglalja 
magaban a tarsadalom ketelyeit es hitelveit ; s a hitetlenseg vegul kozos 
hitte adodik ossze. Mert a ketelye k semjnem alagtalanQk,. 
sak/ egyszeruen a pozitfv allitasoknak szabnak hatart, es az uj filozofianak 
'magiba kell olvasztania ezeket is ; tovabba dj megallapftasokat kell tennie, 
felhasznalva a legosibb velekedeseket is. 

Melyen lehangol6/ am sajnalatosan megk^etJ^felismereS/ hogy lete- 
zunk. E felismeres neve: btShbees|^: Az6ta ketelkedunk minden eszkoz- 
ben. Megtanultuk/ hogy nem latbatunk k6zvetleniil/ csak kozvetve, s nem 
all modunkban e szines es torzfto lencseket/ melyek magunk vagyunk ; ki- 
javitani vagy a hibakat felmerni. Lehet, hogy e szubjektum-lencsek terem- 
to erovel rendelkeznek/ lehet, hogy a targyak nem is leteznek. Hajdanan 
benne eltunk abban, amit lattunk,- most ez az uj ero teljesen hatalmaba ke- 
rftett benniinket, mohosaga azzal fenyeget, hogy mindent magaba szfy. A_ 
termeszet, a muveszet, az emberek, a betuk, a vallasok—a targyak sorra 
belezuhannak, maga Isten is eszmeinek egyike. A tero da- 

fc jgm 

Az utcan megalaztatasok sora leselkedik a biiszke emberre. Ahogy egy 
megszorult dandynek sikeriilt ravennie a vegrehajtokat, hogy inasnak ol- 
tozve fogadjak vendegeit, azonkeppen a bosszusagok, melyek buborek- 
kent szallnak fel a rossz szivboI, s hol holgyek, hol urak formajat oltik 
magukra az utcan, hol egy boltoset vagy szallodaportaset, megingatjak es 
felsertik bennunk mindazt, mi ingatag vagy seriilekeny. Ugyanez a hely- 
zet rajongasunk targyaival. Az emberek eIfelejtik/ hpgy ^a horizontot a 
szem jeloli ki, sy$gy az 
bert az emberseg tfpusava'Vagy kepvisel,ojeve a hos yagy a s^ent alakja- 
ban. jezus, a „Gondviseles kiild6tte ,, / jo ember, akinel, sokak allitasa sze- 
"rint, ezek az optikai torvenyek tokeletesen ervenyesulnek. Egyreszt a sze- 
retet reven, masreszt az ellenvetesek felfuggesztesevel egy idore elfoga- 
dotta valt, hogy ot tekintsuk a horizont kozeppontjanak, s tole szarmaz- 
tassunk minden olyan tulajdonsagot, amely ervenyes barkire, akit ekkep- 
pen latunk. De a legtartosabb szeretet vagy ellenerzes sem tart orokke. Az J 
v zd^ Agrmi$?^6l sa^ado liatalmas es mohQ.,eņ kiszojit maga melloT 

minden viszoņylago.s letezot, es romba donti a mulando baratsag es szere- 
te£birpdalmat. A hazassag (a szelleminek nevezett vilagban) lehetetlen a 
szubjektum es objektum kozott fennallo sziiksegszeru egyenlotlenseg mi- 
att. A szubjektum az isteņibol taplalkozik, s minden osszevetesnel ereznie 
kell, hogy lenyet tovabb gyarapitja e rejtelyes' batalom. Ha eroben nem 
is, de jelenleteberi ez a boseges forras mindenkeppen erezteti hatasat: s az 
ertelem semmilyen kepessege sem tudja a targyhoz a megfelelo istenseget 
tarsitani, amely szuntelen ott munkal vagy szunnyad valamennyi szubjek- 
tumban. A szeretet sohasem kepes az ontudgtatis a birtoklast egyensuly- 
ba hozni. Minden en es te kozott megmarad ugyanaz a szakadek, mint az 
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eredeti es a kep kozott. Az univerzum a lelek menyasszonya. Minden 
szemelyes rokonszenv relzIegeFKerismb^ ket gomb: 

csak egyetlen ponton erintkezhetnek, s kozben az osszes tobbi pont ko- 
zombos marad, de idovel rajuk is sor keriil, es minel tovabb tart egy bizo- 
nyos egyesiiles, annal erosebb affinitas ebred a szabadon marado reszek- 
b en • Az„ekt kepekbe iog.lalbaM,inuicno,Qszthat.6 .yagy.kett6zhetp f ,meg. 
Egysegenek barmiņemu megbonta^ A lelek nem ikerszii- 

lott, hanem egyediili gyermek, s noha korra es formara gyermeknek mu- 
tatkozik, megmasfthatatlan es egyetemes erobol szarmazik, mely az elet 
egyediili forrasa. Minden nap, minden tett elarulja e rosszul leplezett is- 
tenseget.^Magunkban egeszen maskent hisziink, miņt masokban. Ma- 
gnnLnak mindent megpngedunk^amj ,masnaLhuri r ,az,,esetiinkben csak 
.pjpfia« Az onmagukba vetett hitrol arulkodik, hogy az emberek mindig 
szigorubban szolnak a bunrol, mint ahogy magukban gondolnak ra: azaz 
minden ember kijelol maganak egy biztonsagi ovezetet, ahova oktalansag 
lenne barkit is beengednie. Ugyanaz a tett egeszen maskent fest beliilrol 
nezve, mint kfvixlroI, jellegeben es kovetkezmenyeiben egyarant. A gyil- 
kossag a gyilkos szemeben korantsem tunik olyan katasztrofalis gondolat- 
nak, mint amilyennek a koltok es szeplelkek kepzelni szeretik/ nem bil- 
lenti ki lelki egyensulyabol, nem riasztja el attol, hogy eszrevegye a het- 
koznapok apro-csepro dolgait: elgondolni meg egeszen konnyu, idovel 
azonban szdrnyu vihart tamaszt, s mindent felforgat. Kiilonosen a szere- 
lembol sarjado bunok tunnek gondolatban jogosnak es bocsanatosnak, am 
elkovetesixk utan kideriil, hogy romboloak a tarsadalomra nezve. Soha 
senki nem hiszi el, hogy maga is rossz utra tevedhet, hogy a benne lakozo 
bun epp oly gyalazatos, mint a gonosztevoTe^esetiinkbeņ jugyaņis 
az c r L?jp^i erfeelem meg m6dosftj^,.i\.z ertel^ņi szjlrnSra pedig 

_nem letezik bun. Ez antinomia vagy hipernomia, s a torvenyek eppugy 
hatalya afa esnek, mint a tenyek. „Rosszabb ez, mint a bun ; bakloves", 
mondta egyszer Napoleon az ertelem nyelven sz6lva. Az 6rtelem szamara 
a viiag matematikai vagy mennyisegtani problema, mit sem torodik er- 
^tten tmelT ^EunneI yagy a gyamoltalan erzelmeklcel. A Tbpas mindig vi- 
szonylagos. Abszolut ertelemben nezve van-e barki, aki nem lop? A szen- 
tek azert szomoruak, mert ok a bunt (akkor is, ha elmelkednek) a lelkiis- 
meret szemszogebo! vizsgaljak, s nem az ertelemebol, ez pedig gondolati 
zavarhoz vezet. A gondolat felol nezve .a bfinj^ lelki- 

me^ekyagy^az^akarat. felaLromAz ertelem arnyeknak, a feny 
hianyanak, lenyeg nelkiil valonak latja.^A lelkiismeret azonban leņyegnek, 
ler^gg^^ Csakbogy nem az: objektfv lite 

ugyan van, szubjektfv azonban nincs. 

fgy lenyegftjuk tehat at. az uniyer.zumpt, .es sorra m indeņ objektum a 
piyad. A szubjektum letezik, s szuntelen gyarapodik/ el6bb- 
utobb minden a helyere kerul. Olyan a latasom, amilyeņ en magam va- 
^gy°k/ hasznaljunk barmilyen nyelvet, nem adhatunk mast, csak onmagun- 
kat. Hermesz, Kadmosz, Kolumbusz, Newton, Bonaparte — az elme 
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szolgaloi. Valahanyszor egy nagy emberrel talalkozunk, ne sajat kicsiny- 
segunket sirassuk, hanem kezeljiik ugy latogatonkat, mint egy geologust, 
aki birtokunkon atutazva megmutatja nekiink, hol rejt a kerti bozot jofajta 
palat, meszkovet vagy antracitot. Minden eredeti szellemi megnyilvanulas 
egy adott iranyba allftott teleszkop: kozei.hozza a latoszogebe eso tar- 
gyakat. Am hogy a lelek elnyerhesse a maga gombformajat, a tudas osszes 
tobbi reszet is ugyanigy a legvegsokig keli kiterjesztenlink. Latod-e amott 
a cicat, ahogy jatszi kedveben sajat farkat kergeti? Ha az 6 szemevel lat- 
hatnal, szaz meg szaz alak surogne kortilotted, amint egy bonyodalmas 
dramat adnak elo, tragikus 6s komikiis epizodokkal, hosszu parbeszedek- 
kel, kulonfele jellemekkel, a sors szeszelyes fordulataival, pedig hat ez 
csak egy cica meg a farka,- es a mi alarcosbalunk vajon meddig tart meg, 
mikor hal el a nevetes, a tamburak, a kialtasok zaja, mikor derul ki, hogy 
ezt a szinjatekot is egyetlen szereplo adta elo? Eleg egy szubjektum es 
egy objektum, s maris kesz a galvanelem — a nagysag itt nem szamft. 
Nem mindegy, hogy Keplerrol es az egrol, Kolumbuszrol es Amerikarol, 
egy olvasorol es konyverol, vagy egy macskarol es a farkarol van-e szo? 

Valo igaz, a muzsak, a szeretet, a vallas nem szivlelik az effele fejtege- 
teseket, es mindig megtalaljak a modjat, hogy megleckeztessek a ve- 
gyeszt, aki a szalonban kifecsegi a laboratorium titkait. Es soha nem tu- 
dunk eleget beszelni arrol az alkati smfeegszerusegrol,^ogy^dolffikat 
sajat szem szo gunkboHassukj|s J ,^ aLpket. S megis Is- 

•lernakja ^opSr sziklakat 

az pnbizalmat. Szilardan ki kell tartanunk e szegenyseg mellett, barmily 
botranyos legyen is az, s a tettek zabolatlansagai utan megerosodve koto- 
dunk sorsunk tengelyebez. Az igaz elet rideg, s ennyiben szomoru is, vi- 
szont nincs kiszolgaltatva a konnyek, a bunbanat es az indulatok szesze- 
lyeinek. Ncm yagyik idegen baberokra, nem fogadja el masok igazsagat. 
A bolcsesseg legfobb probakove, hogy kulonbseget tudsz-e tenni a saja- 
tod es a mase kozott. Megtanultam, hogy keptelen vagyok masokat iga- 
zuktol eltantorftani/ am sajat igazsagomhoz olyan kulcsom van, mely 
meggyozott aiTol, hogy minden tiltakozasuk ellenere az oveknek is meg- 
= van a maga kulcsa. Az egyiitterzo ember olyan dilemmaval talalja magat 
szemben, mint az uszni tudo a fuldoklok kozott, akik mind feleje kapkod- 
nak, es ha sikeriil megragadniuk kezet vagy labat, 6t is magukkal rantjak. 
Bunos tetteiktol akarnak megszabadulni buneik helyett. A jotekonysag 
mit sem er az ilyesfele szerencsetlen tiineti kezeles eseten. Az okos es ta- 
pasztalt doktor a tanacsadas elozetes feltetelekent ezt lrja elo: Vessen ennek 
vecjet! Ebbol elty legyen! 

Ebben a mi bobeszedu Amerikankban sajat jo termeszetunknek esunk 
aldozatul, amikor bajlandok vagyunk barkit meghallgatni. Ez az eloze- 
kenyseg a gatja annak, hogy nagyobb hasznunkat lassak. Jobb lenne, ha 
az ember kizarolag egyenesen elore tudna nezni. Csak az elmelytilt figye- 
lem szabadfthat meg masok tolakodo frivolitasatol: meghozza az olyan 
celra iranyulo figyelem, ami egyuttal leleplezi elvarasaik frivolitasat. Ez 


pedig olyan egi valasz, mellyel szemben nincs helye fellebbezesnek, s eL 
lenerzest sem szulhet. Flaxmannek Aiszkhiilosz Eumenideszekez keszitett il- 
lusztraciojan Oresztesz Apollon elott esdekel, mikozben a furiak a kuszo- 
bon alszanak. Az isten arcan nemi sajnalkozas es egyutterzes tiikrozodik, 
de megis nyugodt, jol tudvan, hogy a ket szfera osszebekitbetetlen. Az a 
vilag, melyben 6 lakik, szep es orok. A labanal esdeklo ember viszont fol- 
di viszalyban keri segftseget, s ebbe termeszete szerint nem lehet beleszo- 
lasa. Ezt az egyenlotlenseget fejezi ki kepileg a porban csuszo Eumeni- 
desz alakja. Az istent sajat egi vegzete hevfti. 

Illuzio, Vermerseklet, Valtakozas, Felszfn, Meglepetes, Valosag, Szub- 
jektivitas — ezek az ido rokkajanak fonalai, az elet urai. Nem mereszkc- 
dem odaig, hogy rangsoroljam oket/ olyan sorrendben allnak itt, ahogy az 
utamba keriiltek. Eszem agaban sincs azt hinni, hogy teljes kepet festet- 
tem roluk. Toredek vagyok, s ez az en toredekem. Batran meg tudnek ne- 
vezni egy-ket torvenyt, amely konnyen formaba ontbeto, attol azonban, 
hogy sajat t6rvenykonyvet allftsak ossze, elvalaszt meg nehany evszazad. 
Idomet mulatva szfvesen fecsegek az orok torvenyekr6l, Sok szep kepet 
lattam, s az elmeny nem mult el nyomtalanul. Nem vagyok mar az a pely- 
hes allu legenyke, aki tizennegy eve, de meg csak az sem, aki het ewel 
ezelott voltam. Akinek kedve tartja, kerdezoskodjon csak, hogy hol az 
eredmeny? Eleg, ha en tudom. Eredmeny az is, hogy nem varok azonnali 
eredmenyt a toprengesektol, a jo tanacsoktdl, a fe!halmozott igazsagok- 
tol. Kisszerunek tartanam, ha eredmenyeket kernek szamon ezen a varo- 
son, ezen a tartomanyon, vagy erzekelheto valtozast mar ebben a honap- 
ban vagy evben. A kovetkezmeny sem kevesbe mely es szent, mint az ok. 
Hatasa egy ropke emberelet alatt nem erezhet6. ,Minden, amit tudok^ csm 
pan ^efojgadas^'vagyok es keszen allok valamire: de semrn.it ?em kapok, s 
ha volt, hogy fgy hittem, mindannyiszor csalatkoznpm kellett. Csodalat- 
tal adozom a Kataimas Fortunanak. Befogadokeszsegem mindig olyan 
nagy volt, hogy soha nem szegyelltem, ha valamibol a sziiksegesnel tob- 
bet is magameva tettem. Sok kicsi sokra me$y — ideznem a kozhelyet a ge- 
niusznak, ha megbocsat. Amikor valami uj dolgot fogadok be, nem kez- 
dem el a testemet sanyargatni, hogy kiegyenlftsem a szamlat, hiszen ha 
meghalok, ki fizetne vissza az adossagot. Mar elso nap tobb volt az elis- 
meres, mint az erdem, s ez azota sem valtozott. Amit masok erdemnek 
mondanak, en a befogadas reszenek tartom. 

Ennek megfeleloen a lathato vagy gyakorlati eredmeny utani acsingo- 
zas az en szememben nem egyeb, mint hitehagyas. Az igazat megvallva, 
en keszseggel lemondok errol a teljesseggel sziiksegtelen hozadekrol. 
Szamomra az elet alomszerunek tunik. Meg a legkemenyebb, legdurvabb 
tettek is. Csak eppen az egyik alom nyugodt, mfg a masik nyugtalan, Az 
emberek lenezik a tudast es a szellemi eletet, s a cselekvest dicsoftik. £n 
nagyon is boldog lennek a tudassal, csak keriilhetnek a kozelebe! Pompas 
mulatsag lenne, s jo ideig aligha vagynek masra. A vilag minden kincseert 
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nem adnam, ha tudhatnek egy keveset. Mindig Adraszteia torvenye jar a 
fejemben: „amelyik lelek egy istent kovetve megpillant valamit a valosag- 
bol ; a kovetkezo korforgasig azt baj nem eri."* 

Tudom, hogy a vilag r mellyel a varosokat es foldeket jarva talalkozom, 
nem ugyanaz, mint ami cjondolataimban el. A kiilonbseget szamon tartom, s 
eztan sem feledkezem meg rola. Egy nap meg fogom erteni e kulonbseg 
ertelmet es torvenyet. Ugy tapasztaltam azonban, hogy a gondolatoknak 
a valo vilagba valo atiiltetesere tett kiserletek igen szereny eredmenyt 
hoznak. Sok becsvagyo ember bicskaja tort mar ebbe bele, s valt miatta 
nevetsegesse. Demokratikus pozba vagjak magukat, aztan habzo szajjal 
frocsognek a vilagra, mikozben valtig titkoloznak. Meg lehangolobb az a 
felismeres, hogy a tortenelem egyetlen peldat sem tud felmutatni, ahol a 
siker termeszete megfelelt volna az eredeti elvarasoknak. Mindezt a pole- 
mizalo szandek mondatja velem, s egyben valasznak szanom azoknak, 
akik sajat vilagom megval6sitasat kerik szamon tolem. Tavol alljon azon- 
ban tolem az a fajta ketsegbeeses, mely szegenyes empirizmusra tamasz- 
kodva bfraln& felul a torvenyeket — mert bar celjainkat rosszul tuzztik ki, 
a siker sohasem marad el. Ttirelem, tiirelem, a vegen ugyis gyozni fogunk. 
Nagy el6vigyazatossaggal kozelttsiink azonban az idoboz! Eves 6s alvas, 
vagy szaz dollar megszerzese jo idobe telhet, am eleg egyetlen pillanat, 
hogy felvillanjon egy remenysugar vagy belenk hasftson egy felismeres, 
ami aztan eletiink vezercsillagava valik. Csinositjuk kerttinket, megyacso- 
razunk, felesegiinkkel megbeszeljtik a haztartas dolgait, csakhogy az 
ilyesmi nem hagy benntink mely nyomot, a kovetkezo heten mar semmire 
sem emlekeztink; am a maganyban, melybe mindenki ujra meg ujra vissza- 
ter, olyan bolcsesseg es belatasok varnak az emberre, amelyekre eztan 
bizton szamithat, barmilyen uj vilagokba vezessen is utja. Ne torodj a 
gunnyal, ne hagyd, hogy a kudarcok letorjenek: fol, fol, faradt szrv! — 
mintha ezt hallanank —, egyszer minden igazsagnak felvirrad a napja ; az 
I igazi romanc, melynek megvalositasaert e vilag letezik, az lesz, ha a(geni- 
| uszTsikerul gyakorlati erove tenntink. 

1844 

Jonds Csaba fordftasa 


* Platon: Pbaidrosz, 248c (Fordftotta-. Kovendi Denes) in: Platon osszes muuei. Europa, 1984. 
II. kotet, 748. 








Filozofiai koncepciok — cjyakorlati 
eredmenyek 


ma * alkalom valoszfnuleg a leheto legkevesbe ^szakszeru' 
M W beszedmodot igenyli,- valami olyasmirol kell most szol- 
M M nom, ami szorosabb kapesolatban all az elettel, mint a lo- 
M gikaval. Gyakorlati baszonnal jaro iizenetet kellene koz- 

Mj' vetftenem erzelmekre hato zenei alafestessel, amely barki 
Wr erdeklodesere szamot tarthat, ugyanakkor a filozofusok- 
nak sem okoz csalodast, hiszen — minden kiiloncsegiik ellenere — szmik 
melyen ok is csak emberek, meg itt, Berkeley-ben is. Tehat valami olyan 
kozertheto eloadast kellene tartanom, amely lekoti es felebreszti a laiku- 
sok figyelmet, megis kellokeppen eredeti es az atlagostol eltero, igy nem 
keszteti a Filozofiai Egyesiilet tagjait asftozasra vagy figyelmiik elkalando- 


Bevallom, valami ilyesmin jart az eszem, egy a mai alkalomnak minden 
szempontbol megfelelo eloadasmodon. Meggyozodesem, hogy amennyi- 
ben sikeriilne papfrra vetnem, mindenki a filozofia /f vegso szavanak" tekin- 
tene, s az elmeletet addig a magatol ertetodo pontig vezetne vissza f ahol 
az emberek tapasztalati elete kezdodik. Az osszes ellentmondas es ossze- 


egyeztethetetlenseg elsimulna, minden jogos indulat es erzelem polgarjo- 
got nyerne, s barki mondhatna : „Nahat f ez maga az igazsag — ez az, ami- 
ben hiszek, ez az, ami egesz eddigi eletemet meghatarozta f csak minded- 
dig nem talaltam ra a megfelelo szavakra. Minden, ami kicsuszik kezeink 
koziil, ami fel-felcsillano fenyekkel kecsegtet, mindaz, ami hfvogat, majd 
hirtelen szertefoszlik, az most szilard, kezzelfoghato format olt. A fel- 
megoldasok helyett elerkezett a hatartalan tisztanlatas, orom es ero kor- 
szaka." Igen, barataim, lgy tunodtem magamban. De csalodast kell-okoz- 
nom ; ez alkalomm'al mindezzel adosuk maradok. 6szinten sajnalom: az 
egesz kontinenst kereszttilutaztam, hogy eljussak ide, erre a csodalatos 
csendes-oceani partvidekre, nem az osi mitoszok, hanem az emberiseg 
biztos jovojenek Edenebe — viszonzaskeppen valami olyasmit kellene 
nyujtanom onoknek, ami vendegszeretetiikh6z melto es egyuttal nem 
meltatlan az onok remenyteli jovojehez, s ami hozzajarulna a mi zilalt 


A fordftasnal felhasznaltam a Pragmatizmus cfmu kotet (Budapest, 1981 ) Markus Gyorgy aital 
forditott Neljany metajizikai problema pratfntatikus mecjoildejftasban ctrnu liarmadik eldadasat, amely- 
nek szovege reszben megegyeztk ezen eloadas szovegevel. (A ford.) 
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Keletunk es az onok elragado Nyugata szellemi egysegenek megszilardi- 
tasahoz. De barhogy is probalkozom, egyszeruen nem sikerul, nem, nem 
es nem. Megprobaltam szavakba onteni — mindhiaba. A filozofusok veg- 
tere is olyanok, akar a koltok. Nyomkeresok mind a ketten. Arra, amit a 
lelke melyen mindenki tud es erez, ok olykor szavakat talalnak es kifeje- 
zik azt. Csakhogy a filozofusok szavai es gondolatai sajnos nem mindig 
egyeznek a koitok szavaival es gondolataival. Feladatuk megis ugyanaz. 
Olyanok ok — ha elhetek itt egy hasonlattal —, mint megannyi bevesett 
j e } — jelek, melyeket az emberi ertelem fejszeje hagyott az emberi ta- 
pasztalat maskiilonben kiismerhetetlen rengetegeben. Kiindulasi pontokat 
adnak szamunkra. Haladasi iranyt es elerendo celt. Nem az erdot adjak a 
maga teljessegeben, nappali ragyogasban, titokzatos holdfenyben, min- 
den csodajaval egyutt. Nem latsz itt pafranyos volgyeket, moha szege- 
lyezte vizeseseket, rejtett es buvos zugokat, ezek mind a vadake, akiknek 
ottbont ad a videk. Nekik nincs utjelzore sziikseguk a boldogsaghoz! Sza- 
munkra azonban e jelek affele tulajdonjogot adnak. Igy mar hasznalhatjuk 
az erdot, bebarangolhatjuk tarsainkkal egyiitt es gyony6rkodhetunk ben- 
ne. Mar nem az a hely, mely csak arra jo, hogy eltevedjiink benne es ne 
jussunk ki belole soha. A kolto szavai es a filozofus fogalmai ily modon a 
iegkezzelfoghatobb segftoink, melyek szabadda teszik elottiink az alta- 
lunk vagott osvenyeket. Jollehet semmit sem hoznak letre, jelzo es iranyf- 
to szereplikert mindorokre aldjuk nevuket, meg akkor is, ha tisztan latjuk, 
hogy csupan halvany, tetova es felig-meddig otletszeru jelekkel szolgal- 
hatnak. 

A nyomkereson kfvul senki sem erzekeli az erdo batartalansagat, senki 
mas nem ismeri fel oly tisztan az osvenyek veletlenszeruseget. Az osi Ke- 
letrol almodozo Kolumbuszt a mit sem sejto es artatlan, jo oreg Amerika 
allftotta meg/ aznap nem bajozott tovabb. A koltok es a filozofusok tud- 
jak, amit senki mas, hogy szavaik szinte mindent kimondatlanul hagy- 
nak, amit ok maguk eredendoen sejtettek vagy ereztek. ugy erzem en is 
tehat, hogy az igazsag erdejenek van egy olyan kozeppontja, ahol meg 
sobasem jartam,- az erre vezeto nyomokat megtalalnom es ide eljutnom, 
ez gyarlo eletem minden filozofiai erofeszfteseinek titkos mozgatorugoja. 
Amikor mar-mar elerem a nyugalom volgyet, amikor felcsillan a vegallo- 
mast jelzo feny es elfog a bizonyossag erzese, akkor minduntalan felbuk- 
kan egy utamat allo hegygerinc; utjelzoim lgy csupan korkorosen kozelF 
tenek az igaz uthoz, s bar vegre most itt volna az alkalom, ma sem tu- 
dom elvezetni onoket erre a csodalatos helyre. Majd holnap, vagy az- 
utan, vagy azutam es biztos, hogy elobb visz el a halal, mintsem lgerete- 
met teljesithetnem. 

Az fgeretek ilyen halogatasabol all a filozofusok elete. Az igazsag tel- 
jessege csaloka,- soha nem egeszen az, sohasem teljes. Ily modon vissza 
kell ternunk utjelzoinkhez — nehany formulahoz, a szakma nemely fo- 
galmahoz, nehany elejtett szohoz —, amelyek legalabb az osvenyek kez- 
deti iranyat megbatarozzak. Legnagyobb sajnalatomra csupan ez az, ami- 


re ma itt, Berkeley-ben vallalkozhatok. Ha mar egyszer nem mondhatom 
ki a vegso szot, s csupan uta!hatok egy-ket dologra, legalabb igyekszem a 
leheto legkevesbe „szakszem' lenni. 

Onokkel egyutt mindossze az igazsag fele vezeto legval6szfnubb irany 
meghatarozasaval probalkozom. Ezt az utat szamomra evekkel ezelott 
egy keleti parton elo amerikai filozofus mutatta meg, akinek nehany, fo- 
lyoiratokban elszortan megjelent munkaja nem ad hu kepet tehetsegerol. 
Charles S. Peirce-re gondolok, akinek filozofiajarol onok koziil — azt hi- 
szem nem tevedek, ha ezt mondom — sokan meg csak nem is hallottak. 
Az egyik legeredetibb kortars gondolkodo, es a praktikalizmus vagy prag- 
matizmus — ahogy 6 nevezte, amikor eloszor hallottam ezt a fogalmat 
Cambridge-ben az 1870-es evek elejen — elve olyan vezerfonal vagy 
iranytu, amelyet kovetve egyre biztosabbnak tunik szamomra, hogy a 
megfelelo osvenyen haladunk. 

Alapelve — ha nevezhetjuk fgy — sokfelekeppen, ugyanakkor igen 
egyszeruen megfogalmazhato. Az 1878. januari Popular Science MontMyban 
a kovetkezokeppen mutatja be: A gondolat lelke es ertelme soha nem ira- 
nyulhat masra, csakis a hit kivaltasara, mivel a hit fel-kadenciakent zarja le 
intellektualis eletiink szimfoniajanak egy zenei frazisat. Igy a „tevekeny 
gondolat" egyetlen lehetseges osztonzoje a nyugvopontjara jutott gondo- 
lat. Am hatarozottan es biztonsagosan csak akkor veheti kezdetet a szub- 
jektumra iranyulo tevekenysegiink, amikor egy objektumrol alkotott el- 
kepzelesunk a hitben megnyugvast talal. Egyszoval a hitek valojaban cse- 
lekvesi szabalyok,- a gondolkodas funkcioja pedig nem mas, mint a cselek- 
vesi szokasok kialakftasa fele tett lepesek egyike. Ha egy gondolatnak 
volna egyetlen olyan resze is, amely nem jatszik szerepet annak gyakorla- 
ti kovetkezmenyeiben, akkor ez tenylegesen elhanyagolhato resze volna a 
gondolatnak. Ugyanaz a gondolat tehat kulonbozo szavakba 6ntheto ; de 
ha nem kulonbozo eletvitelre kesztetnek, akkor ezek a szavak csupan kul- 
so, jarulekos elemek, es semmilyen szerepet nem jatszanak a gondolat tar- 
talmaban. Amennyiben viszont kiilonbozo eletvitelt eredmenyeznek, ak- 
kor a jelentes nelkulozhetetlen elemei. Az angol „Please open the door" 
(Legyen szfves kinyitni az ajtot() es a francia „Veuillez ouvrir la porte" 
mondatok jelentese pontosan fedi egymast, ugyanakkor a „D...n you, 
open the door" (A f[eneb]e is, nyissa mar ki az ajtotj) — holott szinten 
angolul van — egeszen mas tartalmat hordoz. Valamely gondolat jelente- 
senek feltarasahoz azt kell tehat csak meghataroznunk, hogy milyen visel- 
kedesmodot von maga utan,* ez a cselekves kepezi szamunkra e gondolat 
egyediili jelenteset. Gondolati megkiilonbozteteseink — barmilyen fino- 
mak legyenek is — lenyegeben azon a kezzelfoghato tenyen alapulnak, 
hogy egyik gondolat sem annyira arnyalt, hogy ne valamilyen gyakorlati 
kulonbseg lehetosege adna lenyeget. Ahhoz, hogy egy targyrol tokelete- 
sen vilagos elkepzelessel rendelkezzunk, mindossze azt kell szamba ven- 
nunk, hogy e targy milyen lehetseges gyakorlati kovetkezmenyekkel jar,- 
milyen hatasa lehet, es hogy milyen reakciokra kell felkeszulnunk. E hata- 
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sok elkepzelese jelenti szamunkra a targyrol alkotott elkepzeleseink 
osszesseget, ha ennek a felfogasnak egyaltalan van pozitfv jelentese. 

Ez tehat Peirce es a pragmatizmus alapelve. Magam ugy gondolom, 
hogy mindezt Peirce-nel atfogobban kellene megfogalmaznunk. Az igaz- 
sag jelentesenek donto probaja valojaban az a magatartas, amelyet meg- 
kovetel vagy amelyre osztonoz. Ugyanakkor azert osztonoz e magatartas- 
ra, mert elozoleg a tapasztalatunkat erinto nehany konkret fordulatot ve- 
tit elore, amely tapasztalat viszont eppen ezt a bizonyos magatartast ko- 
veteli meg toliink. Azt javasolnam, hogy ezen az esten Peirce alapelveit 
annak kimondasaval juttassuk ervenyre, hogy barmely filozofiai tetel tulaj- 
donkeppeni tartalma barmikor atvalthato eljovendo gyakorlati tapasztala- 
taink — legyenek azok aktivak vagy passzivak — bizonyos konkret ko- 
vetkezmenyeire ; a hangsuly sokkal inkabb arra a tenyre esik, hogy a ta- 
pasztalatnak konkretnak kell lennie, mintsem arra, hogy aktiv legyen. 

Hogy ennek az elvnek a fontossagat megertstik, hozza kell szoknunk, 
hogy konkret esetekre alkalmazzuk. Sajat gyakorlatomban az ilyenfajta 
alkalmazas arrol gyozott meg, hogy koriiltekinto felhasznalasa a filozofiai 
vitakban bamulatosan elsimitja a felreerteseket. Ha semmi egyebet nem 
tett, ez akkor is a vita modszerenek rendkiviil hasznos szabalyava avatja. 
Az onokkel eltoltendo ertekes ora hatralevo reszet e kerdes tisztazasara 
szeretnem fordftani, mivel oszinten hiszem, hogyha egyszer atereztek 
mindezek fontossagat, akkor ez a regi es hamis utaktol megkimeli, s az 
igaz osvenyhez vezeti onoket. 

Nezziik az egyik legfontosabb kovetkezmenyt: tegyiik fel, hogy ket 
kiilonbozo filozofiai definicioval, tetellel, maximaval vagy hasonloval al- 
lunk szemben, amelyek latszolag ellentmondanak egymasnak, es ame- 
lyekrol az emberek vitat folytatnak. Ha az egyik fel igazat feltetelezve 
nem tudunk megjosolni semmifele — valakire, valamikor vagy valahol er- 
venyes — gyakorlati kovetkezmenyt, amely kulonbozik attol, amit a ma- 
sik igazat feltetelezve josolhatnank, akkor a ket tetel kiilonbozosege nem 
tenyleges, hanem csak latszolagos es verbalis kiilonbseg, amelyre kar sok 
szot vesztegetni. Mindket tetelnek ugyanaz a tartalma, ha ennek mas es 
mas szavakkal adnak is hangot. Meglepo azzal szembesiilni, hogy milyen 
sok filozofiai vita valik abban a pillanatban jelentektelenne, mihelyt ennek 
az egyszeru probanak alavetjiik. Nem letezik olyan kulonbseg, amely ne 
idezne elo kulonbseget, nincsen olyan kiilonbseg az absztrakt igazsagban, 
amely ne fejezodne ki egy konkret teny kiilonbsegeben es e tenynek meg- 
felelo, valaki szamara valahogyan, valahol, valamikor eloirt magatartas- 
ban. Valo igaz, hogy altalanos fteleteinkben gyakran bizonyos er- 
tek-csokkenes jelentkezik, amikor jelentesiiket ezen prozai es gyakorlatias 
szempont alapjan iteljuk meg. Ertekuk egyre inkabb zsugorodik. De az a 
mass^g, amely a puszta meghatarozatlansagon alapul, csupan csaloka lat- 
szat, s ezt a meghatarozatlansagot nincs ertelme fenntartani. Ahogy egy 
muvelt baratom mondta, az „x", „y" es „z" az algebrai muveletek vegen 
megannyi „a"-va, f/ b"-ve es „c"-ve valtozik — de hat az algebra szerepe ve- 
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giil is az, hogy targyat meghatarozottabb formakba kenyszeritse. A filo- 
zofia feladata pedig annak meghatarozasa kell legyen, hogy eletunk bizo- 
nyos pillanataiban milyen konkret kiilonbseget jelentene szamunkra, ha 
ez vagy az a vilag-keplet hordozna az igazsagot 

Ha egy keptelen esetbol indulunk ki, talan tisztabban fogjuk latni alap- 
elvtink hasznat es hatokoret. Kepzeljiik tehat magunkat feltetelesen egy 
olyan helyzetbe, amely nem ad semmifele lehetoseget arra, hogy varhato 
kovetkezmenyeit vagy az altala megkovetelt eletvitelt megjosolhassuk, 
ahol tehat a pragmatizmus alapelve semmikeppen sem alkalmazhato. 
Vagyis tetelezziik fel, hogy a jelen pillanat a vilag legeslegvegso pillanata, 
amelyet a semmi kovet, es nem letezik tobbe semmilyen tapasztalat, sem- 
milyen cselekves. Nos, ugy velem, ez esetben jo nehany siirgeto es elmer- 
gesedett filozofiai es vallasi vitank ertelmet vesztene. Az a kerdes, hogy az 
„anyag-e mindenek letrehozoja vagy Isten is letezik?" peldaul tokeletesen 
meddo es semmitmondo valasztasi lehetoseget kinalna, amennyiben a vi- 
lagnak vege volna, es semmi sem kovetkezne utana. Ugy gondolom, so- 
kan koziiliink — a tobbseg — most azt erzi, hogy ha valamilyen rettento 
hideg es halal lenne urra a vilagon, azt gondolnank, hogy emogott sem- 
milyen ertelem vagy cel nem munkal, mindez csak a veletlen muve. E 
teny valosagos tapasztalatanak reszletei mindket hipotezis alapjan azono- 
sak lehetnek — szomoruak es vidamak, racionalisak es kiilonosek vagy 
groteszkek —, am egy hatterben meghuzodo Isten kepzete hfjan kiserte- 
tiesnek tunnenek, hihetetlennek es hamisnak. Viszont Istennel a hatter- 
ben minden bizonyossa, bensosegesse es jelentosegteljesse valna. 

En megis azt mondom, hogy az erzesek ilyen valtozasa kellokeppen 
indokolt az el6retekinto gondolkodasban — mint amilyen a mienk is 
most —, vagyis annal, akinek vilaga meg csak alakulofelben van, de telje- 
sen ertelmetlen es iiTacionalis allaspont volna egy olyan tisztan retrospek- 
tfv tudatban, amely egy elmult vilaggal vet szamot. Az ilyen tudat esete- 
ben ugyanis a valasztasi lehetoseghez semmilyen erzelmi tartalom nem 
tarsul. A problema tisztan intellektualis lenne,- s ha a magara hagyott 
anyag barmifele tudomanyos valoszinuseggel szamot adhatna a valosagos 
tenyekrol, akkor semmi sem arnyekolna elmenket, nem sfrnank vissza egy 
olyan Istent, akit ugyanez a szamftas sziiksegtelenne tenne es eltuntetne 
hitiinkb61. 

Mert gondoljak csak vegig es mondjak meg oszinten: milyen erteke len- 
ne egy Istennek, ha letezne, de ugy, hogy muve befejeztetett es vilaga le- 
jart? Erteke nem lenne semmivel sem nagyobb, mint eze a vilage volt. Ah 
kotoereje az eredmenyeknek ezt az osszeget — erdemek es fogyatekossa- 
gok e kevereket — erhette volna el, de nem terjedhetett volna tovabb. Es 
mivel nincs tobbe jov6,- mivel a vilag egesz erteke es jelentese mar be lett 
fizetve es realizalodott is azokban az erzesekben, amelyek elmultak az 6 
mulasaval, es amelyek most befejezodnek az 6 befejeztevel ; mivel e vilag 
(ellentetben a mi vilagunkkal) mar nem tesz szert potlolagos jelentosegre 
azon funkcioja altal, hogy elokeszft valami meg eljovendot — ha ez lgy 
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van ; akkor miert vegyiik e vilagot mintegy Isten mertekekent? Isten az a 
Leny, aki egyszer es mindenkorra megtehette ezt } es halasak vagyunk neki 
ennyiert, de nem tobbert.- De ha elfogadjuk, az ellentetes hipotezis sze- 
rlnt, hogy az anyag reszecskei, a sajat torvenyeiket kovetve, ugyamgy let- 
rehozhattak volna ezt a vilagot es nem teljesitettek volna semmivel sem 
kevesebbet, nem kell-e akkor ugyanilyen halasaknak lennunk nekik is? 
Mit veszitenenk mi akkor azzal, ha elejtenenk Istent mint hipotezist, es az 
anyagot tennenk egyedtil felelosse? Miert lenne a dolog ettol valamifele- 
keppen elettelenebb avagy durvabb? Es ha a tapasztalat immaron orokke- 
valoan az, ami, hogyan tehetne akkor ezt Isten jelenlete valamifelekeppen 
elobbe es gazdagabba a szemiinkben? 

Oszinten szolva, erre a kerdesre lebetetlen barmifele valaszt adni. A 
valosagosan tapasztalt vilag, feltetelezesunk szerint, mindket hipotezis 
alapjan valamennyi reszleteben ugyanaz — „ugyanaz, erje gancs vagy di- 
cseret", mint Browning mondja. Itt all visszavonhatatlanul ; ajandek, ame- 
lyet mar nem lehet visszavenni. Ha az anyagot nevezztik meg okakent, 
nem vesziink el egyetlen egyet sem az ot alkoto elemekbol, s ha ezt az 
okot Istennek hivjuk, eggyel sem tesszuk gazdagabba. fgy is, ugy is ennek 
es nem valamilyen mas vilagnak az Isrtenerol vagy az atomjairol van szo. 

Isten_ha van — epp annyit tett, amennyit az atomok is megtehettek — 

ugy is mondhatnank: az atomok alakjat oltotte magara —, es epp annyi 
halara szolgalt ra, amennyi az atomokat is megilleti, tobbre nem. Ha je- 
lenlete nem ad mas fordulatot vagy befejezest az eldadasnak, bizonyosan 
nem kolcs6nozhet neki tobb meltosagot sem. Aminthogy attol sem szen- 
vedne csorbat az eloadas meltosaga, ha Isten egyaltalan nem iepne fel, es 
csupan az atomok maradnanak a szinen. Ha a darabnak mar vege, es a 
fuggony legordiilt, semmivel sem lesz jobb az egesz attol, hogy azt allit- 
juk, hires langesz a szerzoje, aminthogy nem lesz rosszabb sem, nevezziik 
bar az alkotot kozonseges firkasznak. 

Tehat, ha hipotezisiinkbol nem lehet levonni semmifele, a jovobeli ta- 
pasztalatra vagy magatartasra vonatkozo reszletet, akkor a materializmus 
es teizmus kozotti vita teljesen meddove es jelentesnelkiilive valik. 
Anyag es Isten ebben az esetben pontosan ugyanazt a dolgot jelenti, 
megpedig nem tobbet es nem kevesebbet, csak azt a batalmat, amely epp 
ezt a kusza, tokeletlen es megis befejezett vilagot megalkothatta,- az a 
bolcs ember, aki ilyenkor hatat fordft az egesz felesleges vitanak. Es va- 
loban, a legtobb ember osztonszeruen — az ugynevezett pozitivistak es 
tudosok sokasaga pedig tudatosan — hatat is fordft a filozofiai disputak- 
nak, amelyekbol lathatolag semmi sem adodik, ami meghatarozott jovd- 
bel/ kovetkezmenyekre vonatkozna. Azt a szemrehanyast, hogy a tudo- 
manyunk verbalis es iires, onok itt, e Filozofiai Egyesuletben tulsagosan 
is jol ismerik. Egy volt berkeley-i diak nemreg elmondta nekem a Har- 
vardon, hogy egyszer sem tette be a labat az itteni filozofia tanszekre: 
„Szavak, szavak, szavak, a filozofusok csakis ezzel torodnek". Mi filozofu- 
sok ezt nem egeszen lgy gondoljuk, es megis, ha a pragmatizmusnak iga- 


za van, akkor ez a szemrehanyas teljesen jogos, kiveve azt az esetet, ami- 
kor a megtamadott elmeletekrol kimutathato, hogy alternatfv gyakorlati 
kovetkezmenyeik vannak, legyenek ezek barmilyen csekelyek es tavoli- 
ak. Az atlagember es a tudos ilyen kovetkezmenyeket nem tud felfedez- 
ni, s ha a metafizikusnak nem sikeiul ezeket kimutatnia, az elobbieknek 
vele szemben feltetleniil igazuk van. Tudomanya akkor nem mas, csak 
fontoskodo jatek, es professzori cimeket osztogatni ilyesmiert igazan os- 
tobasag volna. 

Kovetkezeskeppen minden valodi metafizikai vita igazabol valamilyen 
gyakorlati kerdest erint, meg ha ez tavoli is. Hogy ez erthetove valjek, 
terjiink vissza egyiitt a materializmus es teizmus kerdesehez, es helyez- 
kedjunk bele ez alkalommal abba a vilagba, amelyben elunk, abba a vilag- 
ba, amelynek van jovoje, amely most, amikor beszelunk rola, meg nem be- 
fejezett. Ebben a befejezetlen vilagban a „materializmus vagy teizmus" al- 
ternatfvaja kifejezetten gyakorlati jellegu,* es erdemes a rendelkezesiinkre 
allo ora nehany percet arra aldozni, hogy megvizsgaljuk, mennyire igy 
van ez. 

Valoban kiilonbozni fog-e magatartasunk, ha az eddigi tapasztalati te- 
nyeket ugy tekintjiik, mint orok torvenyek szerint mozgo vak atomok cel 
nelkiili alakzatait, vagy pedig ugy gondoljuk, hogy a tapasztalati tenyek 
az isteni elorelatastol fiiggenek? Amennyiben miiltbeli tenyekrol van szo, 
nincs is itt semmifele kulonbseg. Ezek a tenyek mar keszen itt vannak, 
biztonsagosan becsomagolva ; mindaz a jo, amit tartalmaznak, mar a nye- 
resegek oldalan konyvelheto el, akar az atomok e tenyek okai, akar Isten. 
Ezert aztan ma szamos olyan materialistaval talalkozunk, aki — teljesen 
figyelmen kfvttl hagyva a kerdes jovobeli es gyakorlati vonatkozasait — 
igyekszik kikiiszobolni a materializmus szohoz tapado odiumot, sot ma- 
gat ezt a szot is, megpedig ugy, hogy a kovetkezokre hivatkozik: ha az 
anyag eletre hozhatta mindezeket a nyeresegeket, akkor — funkcionali- 
san tekintve — az anyag eppoly isteni entitas, mint maga Isten, a valosag- 
ban egybeolvad Istennel, nem mas, mint amit az Istenen ertiink. Yessiik 
hat el, tanacsoljak, mindket terminust a maguk elavult ellentetessegevel. 
Hasznaljunk olyan kifejezeseket, amelyek egyarant mentesek mind a kle- 
rikalis konnotacioktol, mind a durvasag, otrombasag, alantassag je-lente- 
sarnyalatatol. Ahelyett, hogy Istent vagy anyagot mondanank, beszeljiink 
az osmiszteriumrol, a megismerhetetlen energiarol, az egyetlen es kizaro- 
lagos erorol. Ezt az utat javasolja nekiink Psycholo$y-ja. elso kotetenek ve- 
gen Spencer. Nehany jol megirt oldalon azt mutatja meg, hogy az az 
„anyag", mely oly vegteleniil szovevenyes, mozgasa pedig oly felfoghatat- 
lanul gyors es finom, ahogy azt a modern tudomany allftja, semmikepp 
nem lehet durva. Ramutat arra, hogy az, amit mi halandok mindeddig a 
lelek fogalman ertettunk, tulsagosan dui*va ahhoz, hogy atfogja a Terme- 
szet tenyeinek komplexitasat. Mindket terminus, mondja, csupan szimbo- 
lum, amely arra az egyetlen megismerhetctlen valosagra utal, ahol ellente- 
teik megszunnek. 
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Spencer meggyozo, sot bizonyos ertelemben csodalatra melto eszreve- 
teleibol ugy tunik, hogy az atlagember yiszolygasa a materializmustol az 
anyagnak — mint valami onmagaban durvanak, alacsonyrendunek es 
megvetendonek — tisztan esztetikai szempontu lekicsinylesebol fakad. 
Az anyag ilyenfajta semmibevetele ketsegteleniil szerepet jatszott a filo- 
zofiatortenetben, am egy mai gondolkodo fteleteben nem jatszik semmi- 
fele szerepet. Adjatok neki egy olyan anyagot, amelyet torvenyei arra 
kenyszeritenek, hogy vilagunkat egyre kozelebb vezesse a tokeletesseg- 
hez, es minden gondolkodo ember kesz lesz imadattal adozni ennek az 
anyagnak, eppugy, ahogy Spencer imadat targyava teszi a maga ugyneve- 
zett „megismerhetetlen erojet". Ez az anyag nemcsak-mostanaig mukodott 
a tokeletesedes erdekeben, hanem orokkon ennek erdekeben fog mukod- 
ni ; es ez minden, amire sziiksegunk van. Mivel gyakorlatilag mindazt 
megteszi, amit egy Isten megtehet, egyenerteku Istennel, funkcioja egy 
Isten funkcioja egy olyan vilagban, melyben Isten feleslegesse valt. Egy 
ilyen vilagban senki sem hianyolhatna jogosan az Istent. 

De vajon az az anyag, amely Spencer kozmikus evoluciojanak folya- 
matat hordozza, valoban a soha veget nem ero tokeletesedesnek a fentihez 
hasonlo principiuma? Semmikeppen sem, mert minden kozmikusan kiala- 
kult dolog jovobeli vege tragedia. Es Spencer azaltal, hogy a vitanak csak 
az esztetikai oldalara korlatozta magat s figyelmen kmil hagyta gyakorlati 
vonatkozasat, semmi komolyabbal nem is jarult hozza az ellentetek eny- 
hitesehez. De alkalmazzuk csak a gyakorlati eredmenyek altalunk meghir- 
detett elvet, es meglatjuk, milyen eletbevago jelentosegre tesz rogton 
szert a materializmus vagy teizmus kerdese. 

Teizmus es materializmus, amelyek olyannyira megkulonb6ztethetetle- 
nek, ha retrospektfve vessziik oket, prospektfv modon szemlelve teljesen 
kulonbozo gyakorlati kovetkezmenyeket es tapasztalati kilatasokat nyit- 
nak meg. Mert a mechanikus evolucio elmelete szerint az anyag es a moz- 
gas ujraelosztasanak torvenyei — noha minden bizonnyal nekik koszon- 
hetjuk mindazokat a jo orakat, amellyel szervezetiink minket valaha is 
megajandekozott, es mindazokat az eszmenyeket, amelyeket elmenk 
most megalkot — sorsszeru bizonyossaggal ujra leromboljak muvuket, es 
ujra felbomlasztanak mindent, amit egyszer mar kialakftottak. Mindannyi- 
an ismerik a vilag vegallapotanak a tudomanyos fejlodestan altal elore la- 
tott kepet. Nem tudnam jobban leirni ezt Balfour szavainal: „Rendszerunk 
energiai megfogyatkoznak, a Nap gloriaja elhomalyosul, es a tehetetlenne 
valt, arapalyok nelkiili fold tobbe mar nem turi meg magan azt a fajt, 
amely egy pillanatra megzavarta maganyat. Az ember eltunik a siillyeszto- 
ben, es minden gondolata elenyeszik. Az a nyughatatlan tudat, amely egy 
rovid idore ebben a homalyos szogletben megtorte a vilagegyetem meg- 
elegedett csendjet, elpihen. Az anyag tobbe nem fog tudni magarol. »Ma- 
radando emlekmuvek« es »halhatatlan cselekedetek«, de maga a halal es a 
szcrelem, amely erosebb a halalnal — mindez oiyan lesz, mintha nem is 
lett volna soha. Es mindaz, amit emberi munka es langelme, odaadas es 


szenvedes megszamlalhatatlan evszazadokon at elerni torekedett, nem te- 
szi sem jobba, sem rosszabba azt, ami akkor kovetkezik." 

Es itt van a dolog veleje: mert a kozmikus ido hatalmas sodrasaban sok 
pompas part tunik ugyan elo es sok varazsos felhotaraj uszik tova, 
hosszan elidozve mielott szetoszlana — ahogy most, legnagyobb oro- 
miinkre, a mi vilagunk is itt idozik —, de ha ezek az atmeneti alakulatok 
egyszer eltuntek, semmi, az egvilagon setnmi nem marad, ami megorizne 
azokat a sajatos tulajdonsagokat, az ertekessegnek azokat az elemeit, 
amelyeket ezek magukba zarhattak. Kihalnak es eltunnek, tokeletesen el- 
tunnek a let szferajabol es mezejerol: visszhang nelkiil, egyetlen emlek- 
nyom nelkiil, anelkiil hogy akar a legkisebb hatast gyakorolhatnak az uta- 
nuk kovetkez6re, hogy az is hasonIo eszmenyekert lelkesiiljon. Ez a toke- 
letes es vegso kudarc es tragedia alkotja a mai ertelemben vett tudoma- 
nyos materializmus lenyeget. Az alacsonyabb, es nem a magasabb rendu 
erok az orok erok vagy a legtovabb fennmaradok abban az egyediili evo- 
lucios ciklusban, amelyrol vilagos kepet alkothatunk. Spencer is ezt hiszi, 
eppugy mint barki mas ; akkor viszont miert vitatkozik ugy veliink, mintha 
mi ostoba esztetikai ellenveteseket sorakoztatnank fel az „anyagnak es a 
mozgasnak" — a spenceri filozofia e ket princfpiumanak — „durvasagaval" 
szemben, holott a valosagban minket e filozofia vegso gyakorlati eredme- 
nyeinek vigasztalansaga kedvetlenft el? 

Nem, a materializmussal szembeni igazi ellenvetes nem pozitfv, hanem 
negativ termeszetu. Komikus volna manapsag a materializmust amiatt va- 
dolni, ami jellemzo ra — a „durvasagert". A durvasag kovetkezmenyeirol is- 
merszik meg — ezt ma mar jol tudjuk. Ellenkezoleg, nekiink amiatt van 
panaszunk ra, ami nem jellemzi — amiatt, hogy nem nyujt allando biztosi- 
tekot idealisabb erdekeink szamara, hogy nem teljesfti legvegso remenye- 
inket. 

Isten fogalmanak viszont — barmennyire elmaradjon is vilagossag te- 
kinteteben azoktol a matematikai fogalmaktol, amelyek oly elterjedtek a 
mechanikus filozofiaban — megvan legalabb az a gyakorlati folenye veliik 
szemben, hogy szavatol egy olyan eszmenyi rendet, amely orokkon fenn- 
marad. Persze, egy olyan vilag is eleghet vagy eljegesedhet, ahol egy Is- 
tent illet az utolso szo, de azert ugy gondoljuk, 6 tovabbra is szfven viseli 
a regi eszmenyeket: s bizonyosan kiviragoztatja oket valahol masutt. Te- 
hat ott, ahol van Isten, a tragedia mindig csak ideiglenes es reszleges, s a 
hajotores es a pusztulas nem abszolut vegervenyes. Ez az orok erkolcsi 
rend iranti sziikseglet sziviink egyik legmelyebb szukseglete. Azok a kol- 
tok, akik — Dantehoz es Wordsworth-hoz hasonloan — egy ilyen vilag- 
rendbe vetett meggyozodes jegyeben elnek, e hitiiknek koszonhetik ver- 
seik rendkmili pezsdito es vigasztalo erejet. A materializmus es a teizmus 
valosagos jelentese nem az anyag belso lenyegere vagy az Isten metafizi- 
kai attributumaira vonatkozo szorszalhasogato absztrakciokban rejlik, ha- 
nem eppen itt, ezekben a kiilonbozo erzelmi es gyakorlati felhfvasokban, 
a remennyel es elvarassal kapcsolatos magatartasunknak ezekben a szaba- 
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lyozasaiban, es a ket velekedes ktilonbsegeibol fakado osszes arnyalt ko- 
vetkezmenyekben. A materializmus egyszeruen a tagadasat jelenti annak, 
hogy az erkolcsi vilagrend orok, es elvagja vegs6 remenyeinket; a teizmus 
viszont ennek az orok erkolcsi rendnek az allitasat es remenyeink szabad- 
jara engedeset jelenti. Ez minden bizonnyal elegge valosagos kerdes mind- 
azok szempontjabol, akik aterzik, es amig az emberek emberek maradnak, 
anyagul is fog szolgalni komoly jfjlozofiai vitak szamara. E kerdest illetoen 
legalabbis, a pozitivistak es a metafizikat semmibe vevok tevednek. 

De talan egyesek onok koziil tovabbra is vedelmezni akarjak ezeket az 
allaspontokat. Megha elismerik is, hogy a teizmus es a materializmus ku- 
lonbozokeppen josolja meg a vilag jovojet, meg mindig elintezhetik egy 
vallrandftassal ezt a kiilonbseget, mint olyasvalamit, ami vegtelen tavoli 
ahhoz, semhogy barmit is jelenthetne az egeszseges elme szamara. Az 
egeszseges elmenek — mondhatjak onok — eppen az a lenyege, hogy ro- 
videbb tavon szemleli a dolgokat, es nem torodik olyan kimerakkal, mint 
a vilagvege. Nos, ha ezt mondjak, erre en csak azt valaszolhatom, hogy 
igazsagtalansagot kovetnek el az emberi termeszettel szemben. A vallasos 
melankoliat nem lehet egyszeruen azzal elintezni, hogy odavagjuk a szot: 
esztelenseg. Az igazi filozoftanak az abszolutumokra, a vegso es atfogo 
dolgokra van gondja, es minden magas rendu elme komolyan veszi eze- 
ket, az az elme pedig, amely csak a legkozelebbi, a kezenfekvo dolgok 
irant erdeklodik, egyszeruen egy sekelyes ember elmeje. 

Mindemellett kesz vagyok mellozni ezeket a vegso kerdeseket erinto, 
meglehetosen tavoli perspektivakat, amennyiben lgy kivanjak. A teista 
polemia megfeleloen szolgalhatja a pragmatizmus alapelveinek bemutata- 
sat anelkiil is, hogy tulsagosan elteritene benniinket a targyunktol. Ha van 
Isten, lete feltehetoen nem pusztan a vilagveget illetoen jelent kiilonbse- 
get, hanem valoszinuleg a vilag fennallasanak egesz folyamataban. Mar- 
most a praktikalizmus alapelve azt mondja, hogy az Isten-fogalom volta- 
keppeni jelentese azokban a kiilonbsegekben rejlik, amelyeket sajat ta- 
pasztalatunkban kell kialakftanunk, amennyiben ez a felfogas igaz. Az is- 
teni tokeletesseg nevezetes leltara — ahogy azt a dogmatikus teologia ki- 
dolgozta — alapelviink szerint vagy semmit nem jelent, vagy olyan konk- 
ret dolgokat foglal magaban, amelyeket eletunk bizonyos pillanataiban 
erziink es tesziink, olyan dolgokat, amelyeket nem erezhetnenk es nem 
tehetnenk meg, ha Isten nem volna jelen, s ha a vilag folyasa belyette az 
anyagi reszecskek mozgasan mulna. Ameddig az Istensegrol alkotott fo- 
galmainknak nem szerves reszei az effele tapasztalatok, addig semmit- 
mondok es pusztan verbalisak — skolasztikus entitasok es absztrakciok, 
ahogy azt a pozitivistak mondjak, melyek meltok megvetesiinkre. Am 
amennyiben hatarozott tapasztalatokat foglalnak magukban, akkor Isten 
jelent valamit a szamunkra, s meglehet, tenylegesen letezik. 

Ha megvizsgaljuk a dogmatikus teologia Isten-meghatarozasait, azon- 
nal latni fogjuk, hogy a fenti probat nem mindegyik allja ki. Isten peldaul 
— az ortodox tankonyvek szerint -— olyan leny, aki nem per se, azaz on- 


magaert letezo — mikeppen a teremtett lenyek —, hanem a se, azaz on- 
magatol letezo, es tokeletessegeinek java ebbol az aszeitasbol fakad. Isten 
lete peldaul sziiksegszeru, abszolut, minden tekintetben vegtelen es egye- 
di. Egyszeru, nem keveredik benne lenyeg es letezes, szubsztancia es ak- 
cidencia, valosag es lehetoseg, a szubjektum es az attributum, ahogyan 
mas dolgokban. Nem tartozik semmilyen genus-hoz ; ktilsoleg es belsoleg 
valtozatlan, mindent tud es mindent igenel — elsosorban sajat vegtelen 
enjet — egy oszthatatlan es orok ervenyu tettben. Tokeletesen fuggetlen 
es hatartalanul boldog. Marmost a magunkfajta gyakorlatias amerikaiak 
koziil melyikiink szamara utal az attributumok ezen konglomeracioja va- 
losagos dolgokra? Es ha egyikiink szamara sem, miert nem? Bizonyara 
azert, mert az ilyen attribiitumok nem valtanak ki beloliink aktiv erzese- 
ket es nem osztonoznek konkret cselekvesre. Mit jelent Isten aszeitasa ne- 
ktink? Mi az, amit egyedul en tehetek azert, hogy alkalmazkodjak az 6 
„egyszerusegehez"? Mi szabjon iranyt eletunknek, ha az 6 „boldogsaga" 
amugy is teljes? Az 185(hes es 60-as evekben Mayne Reid kapitany volt a 
fiuknak szolo kalandregenyek legkedveltebb szerzoje. Szakadatlanul di- 
csoftette a vadaszok, az erdokeriilok, az allatokat kozelrol ismerok eletet, 
s allando harcban allt a „szobatud6sokkar (ahogy maga nevezte oket), a 
gyujtokkel es rendszerezokkel, akik csontvazakkaI es allatborokkel bfbe- 
lodnek. Gyerekkoromban azt gondoltam, hogy a szobatudos a legalava- 
lobb ember a foldon. Az viszont bizonyos, hogy a rendszerezo teologu- 
sok az Istenseg — Mayne Reid-i ertelemben vett — szobatudosai. Az is- 
teni attributumok ortodox levezetesei nem egyebek — valahol a moral es 
az elet igenyei folott lebego — keszen kapott jelzokkel valo buveszkedes- 
nel ; olyasvalamik, amiket az „Isten" szobol eppugy levezethetne egy fabol 
es rezbol kesziilt logikai gepezet, mint egy hus-ver ember. Azoknak az 
attributumoknak, amelyekre hivatkoztam, semmi koziik a vallashoz, mivel 
a vallas eletteli es gyakorlati. Isten tradicionalis lefrasainak mas reszei 
azonban valoban gyakorlati kapcsolatban allnak az elettel; tortenelmi je- 
lentosegiiket ennek a tenynek koszonhetik. Ilyen peldaul Isten mindenha- 
tosaga es igazsagossaga. Az egyik lehetove teszi, hogy a sotetben is las- 
son minket, a masik pedig azt, hogy jutalmazza vagy buntesse a latotta- 
kat. Hasonlokeppen mindeniitt-jelenval6saga, 6rokkevalosaga es valtozat- 
lansaga kivaltja bizalmunkat, josaga pedig eloszlatja felelmeinket. S6t, va- 
laha meg azok az attributumok is ilyen hatassal voltak, amelyek a mai em- 
ber szemeben sokat veszftettek jelentesukbol. Az ortodox teologia szerint 
Isten egyik legfontosabb attributuma onmaga vegtelen szeretete, s ez a 
kovetkezo kerdes feltevesevel bizonyitfiato: „Mi kepes kielegfteni a vegte- 
len szeretetet, ha nem egy vegtelen dolog?" Isten onszeretetenek kozvet- 
len kovetkezmenye az az ortodox dogma, amely szerint Isten elsodleges 
celja a teremtesben sajat dicsfenyenek manifesztalasa, es ez a dogma ket- 
segkfvtil nagyon gyiimolcsozo gyakorlati hatast gyakorolt az eletre. Igaz, 
mi magunk tul akarunk lepni az Istensegnek ezen a monarchikus felfoga- 
san, amely „udvartartast" es pompat kepzel kore — „termete kiralyi, ezrek 
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lesik paranesat" stb. —■, de nem tagadhato sem az egyhaz torteneteben 
jatszott oriasi szerepe, sem az a kozvetett hatas, melyet az europai alla- 
mokra gyakorolt. De a teologiai konyvek kfgyoja meg ezeken a valosa- 
gosabb es nagyobb hordereju attributumokon is ott hagyta a nyomat. Az 
ember ugy erzi, hogy a teologusok kezeben csupan mechanikusan kiko- 
vetkeztetett, keszen kapott jelzok sorozata van ; a logika a latomasok, a 
professzionalizmus pedig az elet helyebe lepett. Kenyer helyett k6vet, 
hal helyett kigyot kapunk, Ha az absztrakt es altalanos terminusok ilyen- 
fajta konglomeratuma adna az Istensegrol valo ismeretiink magvat, a hit- 
tudomanyi iskolak valoszinuleg tovabbra is viragoznanak, de a vallas, az 
elo vallas eltunne ebbol a vilagbol. A vallast nem absztrakt definfciok es 
logikai uton osszekapcsolt jelzok rendszerei, nem a teologiai fakultasok 
es professzorainak elkepzelesei eltetik, hanem valami mas. Ezek csupan 
utohatasok, a konkr.et vallasi tapasztalathalmaz mellekhajtasai, melyek az 
erzesekhez es az eletvitelhez kapcsolodva „saecula saeculorum" ujulnak meg 
az alazatos emberek eleteben. De melyek is ezek a tapasztalatok? A ter- 
meszetfol6ttivel folytatott beszelgetesek, hallucinaciok es latomasok, az 
imadsagra kapott valasz, a lelki ujjasziiletes, a felelemtol valo megszaba- 
dulas, a szellemi erok ataramlasa, a kiilso megerosites, valahanyszor bizo- 
nyos szemelyeket belso kesztetesuk a helyes ut fele iranyit. Az ero hol 
itt, hol ott mutatkozik meg, majd eltunik,- csak egy meghatarozott irany- 
ban talalhatunk ra, mintha konkret anyagi dolog volna. A szelesebb erte- 
lemben vett spiritualis elet ezen kozvetlen tapasztalatai — osszhangban 
es szoros kolcsonhatasban a kozonseges tudatallapottal — alkotjak azt a 
kozvetlen vallasi tapasztalathalmazt, amelyre az osszes nem tapasztalati 
vallas tamaszkodik, ezek taplaljak a mindenutt jelenlevo Isten fogalmat, 
amelybol a rendszeres teologia aztan a maga irrealis es tudalekos modjan 
toket kovacsol. Amit az „Isten" szo jelent, az nem mas, mint az onok ele- 
tenek ezek a passzfv es aktiv tapasztalatai. Nos, barataim, celom szem- 
pontjabol nincs kiilonosebb jelentosege, hogy oromuket lelik-e ezekben 
a tapasztalatokban es tisztelettel adoznak-e elottiik, vagy pedig kozom- 
bosen allnak veliik szemben, es masokban figyelve azokat, illuzorikusnak 
es hiabavalonak tartjak. Mint minden emberi tapasztalat, ezek a tapaszta- 
latok sem mentesek az illuziora es a hibazasra valo altalanos hajlamtol. 
Nem is kell csalhatatlanoknak lenniuk. Megis, ezek az Isten-kepzet kiin- 
dulopontjai, a teologia pedig ennek a kozvetito kozege — emlekeztetem 
onoket, hogy az Isten-kepzetet itt csupan peldakent hasznalom, nem 
igaz vagy hamis voltat kivanom vitatni, csupan arra szeretnek ramutatni, 
hogy a pragmatizmus elve milyen jol mukodik. Annak, hogy a rendsze- 
res teologia Istene letezik-e vagy sem, elenyeszo a gyakorlati jelentose- 
ge. Legfeljebb annyit jelent, hogy tovabbra is hasznalhatunk bizonyos 
elvont szavakat, es le kell mondanunk mas szavak hasznalatarol. Am, ha 
ezen sajatos tapasztalataink Istene valik ketsegesse, az borzaszto lehet 
szamunkra, amennyiben elettink ilyen tapasztalatokra epiil. A teista vita- 
nak — amely kizarolag tudomanyos es teologiai szemszogbol nem tulsa- 
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gosan erdekes hatalmas jelentosege van, ha a valo eletre vonatkoztat- 
va lteljuk meg. 

Legjobb lesz, ha a praktikalizmus alapelvet tovabbra is figyelmukbe 
ajanlva —- e teologiai elmelet kozeleben maradok. Nehany perccel ezelott 
arra emlekeztettem onoket, hogy az Istenseg egyeduralkodokent — affele 
mennyei XIV. Lajoskent — valo felfogasa mara joreszt elvesztette valami- 
kori tekintelyet. A vallasfilozofia, mint minden filozofia, egyre inkabb ide- 
alistava va!ik. Es az Abszolutum filozofiajaban, ahogy az idealizmus poszt- 
kantianus formajat emlegetik, amelynek oly sok kivalo elmenk szegodott 
hiveiil, sikerre vittiik azt, amit regebben egyszeruen panteista eretnekseg- 
nek belyegeztek, vagyis azt a felfogast, amely nem kiilso teremtot ert Iste- 
nen, hanem egy, a vilagban lakozo szellemi szubsztanciat. Nem tudom, 

hol talalhatnank oszintebb, tisztabb — vagy mindent egybeveve_ 

meggyozobb kifejteset az Abszolut Idealizmus eme teologiajanak, mint 
azokban az eloadasokban, amelyeket harom eve ugyanezen Egyesiilet 
elott tartott az onok nagy kaliforniai filozofusa (nagyrabecsiilt kollegam a 
Harvardon), Josiah Royce. Ezek egybegyujtve Tbe Conception oj God (Az Is- 
ten fogalma) cim alatt jelentek meg, mely a nepszerusfto konyvek egyik 
remeke. Talan sokan emlekeznek meg arra, hogy a Royce professzor elso 
eloadasat koveto vita elsosorban az egyseg es a pluralitas gondolatkore es 
annak kerdese kornl forgott, hogy ha Isten Egy Mindenben es Minden 
Mindenben — Royce szavaival „teljes, akar egyetlen pillanat," „egyetlen 
ragyogoan attetszo pillanatot formal e teljessegben" —, akkor marad-e 
hely a valodi erkolcs vagy szabadsag szamara? Kiilonosen Howison pro- 
fesszor hangsulyozta, hogy az erkolcs es a szabadsag a kiilonfele enek ko- 
zotti viszonyokat jelenti, marpedig Royce monisztikus Abszolut Eszmeje- 
nek uralma alatt „az enek valodi sokfelesege nincs es nem is lehet biztosft- 
va". Anelkiil, hogy most belemennek e vita reszleteibe, arra kerem onokct, 
egy pillanatra gondoljak meg, hogy barmely monizmusrol vagy pluraliz- 
musrol szolo eszmecsere, barmifele vita a vilagegyetem egysegerol, nem 
olt-e sziiksegszeruen olyan format, amelyben a gyakorlati eredmenyekre 
vonatkozo alapelviink igazithat el benniinket? 

Az a kerdes, hogy a vilag alapjaban veve Egy vagy Sok, tipikus me- 
tafizikai kerdes. Regota szenvedelyes vita targya,- legnyersebb formajaban 
a metafizikai ciuodds egyik kivalo peldaja. „En azt mondom, egyetlen oriasi 
teny" — eroskodik Parmenidesz es Spinoza. „En azt mondom, sok apro 
teny" — vagnak vissza az atomistak es az asszociacios elmelet hfvei. „En 
azt mondom, mindketto.* egy is es sok is ; sok az egyben" — valljak a he- 
gelianusok, es az eszmecserek tobbnyire kimenilnek abban, hogy a felek 
kedvenc szamaikat ismetelgetik. Pedig nem nyilvanvalo-e, hogy peldaul 

»Egy szamnev abszolut es absztrakt jelentese annyira bizonytalan es 
semmitmondo, hogy tokeletesen mindegy, hogy mellette vagy ellene er- 
veliink? Ez a vi!agegyetem bizonyosan nem azonos az Egy szamnewel, 
am — ha ugy tetszik — nevezhetjuk „egynek", amennyiben szembe akar- 
juk allitani mas lehetseges vilagokkal, amelyeket a „kettes" es „hirmas" 
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szamokkal jelolunk. Legeloszor azt kell megkerdeznunk, mit is ertunk 
(jyakorlatilaij az „Egy" alatt, amikor a vilagegyetemet Egynek nevezzuk. 
Hogyan jelenik meg ez az egy-seg a sajat eletiinkben? Milyen kiilonbse- 
get eredmenyez tapasztalatunkban? Hogyan viszonyulhatunk kulonfele- 
keppen az egyseges vilaghoz? E kerdesek menten haladva az egyseg vila- 
gosabb ertelmet nyerhet, elfogadhatjuk vagy elutasftbatjuk, s ezaltal dulo- 
re visszuk a kerdest, meg ha a fogalom el is veszti homalyossagat es von- 
zo kiilonosseget. 

Peldaul, ha foglalkozunk valamivel, ezt egy olyan gyakorlati eredmeny 
koveti, amely soran az illeto dolog egyik reszetol a masikig juthatunk 
anelkiil, hogy kicsusszanna a keziink koziil. Ebben az ertelemben kell be- 
szelniink egyfelol vilagegyctemiink egy-segerol, masfelol viszont tagad- 
nunk kell ezt az egy-seget Ami a dolog fizikai reszet illeti, kulonfele mo- 
dokon tehetjuk meg az egyik resztol a masikig vezeto utat. Logikai es 
pszichologiai szempontbol az atjaras mar kevesbe tunik egyszerunek, mi- 
vel nem letezik nyilvanvalo atmenet az egyik tudat es a masik, illetve a tu- 
dat es a fizikai dolgok kozott. Ki kell lepnunk az egyikbol, majd be kell 
lepniink a masikba,- lgy aztan, e gyakorlati merce alapjan, a vilag nem egy. 

Az egy-seg masik gyakorlati jelentese szerint dolgok gyujtemenye, 
egyiittese. Egy gyujtemeny egyetlen egyseget alkot, bar tobb alkotoelem- 
bol all. Marmost „6sszegyujthetjuk"-e gyakorlatilag a vilagegyetemet? Fi- 
zikai ertelemben termeszetesen nem,- es mentalisan sem, ha konkret resz- 
leteiben nezziik. De mihelyt osszessegeben es absztraktkent kezeljiik, vala- 
hanyszor csak utalunk ra, mentalisan osszegyujtjuk, mint en most, amikor 
a „vilagegyetem" kifejezessel dobalodzom, ami mintha mentalis gyurut 
vonna koreje. Mindemellett nyilvanvalo, hogy az ilyen absztrakt, elvont 
egyseg (ahogy nevezhetnenk) gyakorlatilag tokeletesen semmitmondo. 

Az egy-seg generikus azonossagot is jelentbet, azaz ha a gyujtemeny 
minden elemet ugyanazon szabaly szerint kezeljiik, ugyanazt az ered- 
menyt kapjuk. Nyilvanvalo, hogy ebben az ertelemben vilagunk egy-sege 
nem tokeletes, hiszen elemei es reszei generikus hasonlosaguk ellenere fa- 
juk szerint kiilonboznek. A puszta logika nem teremthet kapcsolatot 
mindegyikuk kozott. 

Elemei ugyanakkor affinitast mutatnak egymas irant vagy kommenzu- 
rabilisak egymassal, nem teljesen kulonfelek, hanem osszehasonlithatok, 
es ugy-ahogy illeszkednek is egymashoz. Ez gyakorlatilag ismet azt je- 
lentheti, hogy eredetiik egy, s letiiket egyetlen eredendo kauzalis okra ve- 
zethetjuk vissza. Az eredet effele egysege meghatarozott gyakorlati ko- 
vetkezmenyekkel jarhat, legalabbis ami tudomanyos eletiinket illeti. 

Mindossze ezekkel az elnagyolt, felszines utalasokkal tudom erzekel- 
tetni azt, mit is ertek azon, hogy az egyseg fogalmat ilyenfajta gyakorlati 
probaknak alavetve tisztazhatjuk a monizmus es a pluralizmus kozti vitat. 
Ha azonban tovabbra is abszolut es misztikus fogalmakkal kozelitunk 
hozza, csak a viszalykodasok es felreertesek sorozatat folytatjuk. Magam 
nemigen ketelkedem abban, hogy ez a regota huzodo vita minden reszt- 


vevo megelegedesere veglegesen elcsitulhat, ha modszertani szempontbol 
Peirce maximait kovetjiik. A jelenlegi monizmus, egeszeben veve, meg 
mindig tulsagosan elvontnak tunik — a vilagbol vagy sztiksegkepp hiany- 
zik mindenfele kapcsolat,- a vilagegyetem mint olyan vagy nem letezik, 
vagy abszolut egyseges. Nincs kozeput. Barmifele kapcsolat — vallja a 
monizmus — csak akkor lehetseges, ha a kapcsolatok sora tovabb folyta- 
todik, mindaddig, mig vegiil el nem jutunk a mindent atfogo kapcsolatok 
ahftott rendszerehez. Ez a tokeletesen atfogo, abszolut kapcsolat ugyan- 
akkor vagy semmit nem jelent — az „egy" szo puszta hangoztatasan kfvul 
—/ vagy az elgondolhato resz-kapcsolatok osszesseget jelenti. Azt hi- 
szem, hogyha fgy veselkedunk neki a kerdesnek, es azokat a lehetseges 
kapcsolatokat keresstik, melyeknek mindegyikerol konkret gyakorlati fo- 
galmat alkotunk, maris jo eselyiink van an’a, hogy a vitat — egy olyan 
kompromisszum segftsegevel, amely a Soknak es az Egynek egyarant biz- 
tosftja a maga jogait — lezarhassuk, elkerulve a felreertes lehetoseget. 

De most mar talan tulsagosan is szakszeru lettem, befejezem tehat, es 
szabadjara engedem onoket. 

Biiszken mondhatom, hogy az angolszasz filozofusok vezettek be elso- 
kent azt a szokast, hogy a fogalmak jelenteset aszerint ertelmezziik, hogy 
milyen kiilonbseget jelentenek az elet szempontjabol. Peirce csupan frap- 
pans maximaba foglalta azt, amit ezek a filozofusok — valosagerzekiiknek 
koszonlietoen — osztonosen gyakoroltak. Egy fogalom vizsgalatanak hf- 
res angol modszere szerint eloszor is a kovetkezo kerdeseket kell felten- 
niink: „Milyen formaban talalkozunk vele? Milyen tenyszeru kovetkezme- 
nyei vannak? Mi a keszpenz-erteke konkret tapasztalatainkra nezve? Milyen 
konkret kiilonbseget jelentene a vilagban, ha igaznak vagy hamisnak te- 
kintenenk oket?" Ekkeppen gondolkozott Locke a szemelyes azonossag 
fogalmarol. Amit ezen ertunk, az csupan sajat emlekkepeink lancolata — 
mondja. Ez jelentosegenek egyeduli, kezzelfoghatoan igazolhato resze. 
Minden olyan tovabbi elkepzeles — peldaul, hogy az alapjaul szolgalo 
szellemi szubsztancia „egy"-e vagy „sok" — ennelfogva nelkiiloz barmi- 
lyen ertelmes jelentest,- az effele ideakra vonatkozo kifejezesek pedig tet- 
szes szerint elfogadhatok vagy elutasfthatok lesznek. Ugyanez a helyzet 
Berkeley anyag-fogalmaval. Az anyag keszpenz-erteke nem mas, mint a 
mi fizikai erzekelesiink. Ebben a formaban jelenik meg szamunkra, ennyi, 
ami fogalmabol tenylegesen igazolhato. Az „anyag" szo ennyit jelent sza- 
munkra, — minden egyeb feltetelezett jelentese csupan ures szocseples. 
Hume ugyanezt tette az oksagi viszony fogalmaval. Ez rendesen eloideju- 
segkent jelenik meg szamunkra, s valami megbatarozott dolog vara$at je- 
lenti. Ettol a gyakorlati jelentestol eltekintve tulajdonkeppen nincsen 
semmi jelentosege, s az errol szolo konyvek mit sem ernek — tartja Hu- 
me. Stewart, Brown, James Mill, John Mill, valamint Bain tobbe-kevesbe 
kovetkezetesen ugyanezt a modszert kovettek,- Shadworth Hodgson pe- 
dig majdnem ugyanannyira explicit modon hasznalta, mint Peirce. Sokan 
kozuluk ketsegkfvul tul messzire mentek a tagadasbam James Mill, Bain, 
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de kulonosen Hume. Am amikor mar mindent elmondtak es mindennek a 
vegere jartak, nem Kant, hanem ok voltak azok, akik bevezettek a filo- 
zofiaba a „kritikai modszert", azt az egyeduli modszert, amely a filozofiat 
a komoly emberek figyelmere melto tudomannya teszi. Mert hogyan is 
vehetnenk komolyan olyan filozofiai vitakat, amelyekben az eltero allita- 
sok nem ideznek elo erzekelheto ktilonbseget cselekveseinkben? S ha 
mindegyik allitas ertelmetlennek bizonyulna, nem volna-e mindegy, hogy 
melyiket nevezziik igaznak, melyiket bamisnak? 

A nevezett angol filozofusok gyenge pontjai, tagadasai es termeketlen- 
segei nem annak k6sz6nhetoek, hogy pusztan a gyakorlati kovetkezme- 
nyekre koncentraltak, hanem egyedul annak eimulasztasabol adodnak, 
hogy nem kello kovetkezetesseggel gondoljak vegig, hogy hova is vezet- 
nek ezek a gyakorlati kovetkezmenyek. Hume elmelete — kizarolag sajat 
alapelveit kovetve, .anelkul hogy Kant nyakatekert es faradsagos mester- 
kedeseihez folyamodnank — kiigazithato es tovabb epitheto, elkepzele- 
sei gazdagfthatok. Valojaban nemikepp sajnalatosnak tartom, hogy a filo- 
zofia tortenete nem ezt az utat valasztotta. Hume~nak nem voltak olyan 
hozza foghato angol kovetoi, akik kiteljesithettek volna munkassagat es 
kiigazithattak volna tagadasait; lgy tortenhetett meg az, hogy a kritikai 
filozofia kiepftese foleg azokra a gondolkodokra harult, akik Kant hatasa 
alatt alltak. Meg Angliaban es a mi orszagunkban is kantianus jelszavak- 
hoz es kategoriakhoz fordultak a teljesebb eletszemlelet kifejtesekor, 
egyetemeinken pedig a transzcendentalizmusrol szolo eloadasok tuzelik 
fel a szenvedelyesebb diakjainkat, mfg az angol filozofia tanulmanyozasat 
masodlagosnak tekintik. Azt hiszem, ez korantsem sziiksegszeru. Nem va- 
lamifele sovinizmus mondatja ezt velem — mivel ennek nincs helye a filo- 
zofiaban —, nem is az egesz vilaggal szembenallo nagy angol-amerikai 
szovetseg — melyrol mostansag oly sok szo esik — iranti lelkesedesem, 
noha tiszta szivembol remelem e szovetseg sikeret. Azert mondom mind- 
ezt, mert oszinten hiszem, hogy az angol filozofiai szellem intellektualis, 
gyakorlati es moralis tekintetben is jozanabb, biztosabb es igazabb uton 
halad. Kant elmeje a regi csecsebecsek egyedulalloan gazdag muzeuma,- a 
muertok es a dilettansok mindig vagyakozni fognak arra, hogy megtekint- 
sek bamulatba ejto es elvezetes gyujtemenyet. E szeretetre melto oregem- 
ber filozofiai temperamentuma meg ma is vonzo. fis megis — bar csak fel- 
ve mondok ilyesmit onok elott — igazabol inkabb csak kuriozum 6, affele 
„csodabogar f . Ezen a kovetkezot ertem: ugy gondolom, hogy Kant egyet- 
len olyan koncepciot sem hagyomanyozott rank, amely nelkiil6zhetetlen 
volna a filozofia szamara, s amit a filozofia nem ismert mar oelotte, vagy 
ne lett volna szuksegszeru, hogy a kesobbiek soran, a termeszetre vonat- 
kozo tudomanyos ismeretek gyarapodasaval, eljutunk hozzajuk. Egyszo- 
val, szerintem a filozofiai fejlodes igazabol nem Kanton keresztiil, hanem 
inkabb Kantot tnejkerube erkezett el oda, ahol ma tartunk. A filozofia kon- 
nycn tullephet Kanton, es kellokeppen kibontakozhat, ha a regebbi angol 
iranyvonalat koveti. 


Mondanivalom vegere erve — a szemelyem irant tanusftott megtiszte- 
16 figyelmiiket tovabb mar nem veszem igenybe — remelhetem talan, 
hogy ezen a mi csodalatos csendes-oceani partvidekunkon a praktikaliz- 
mus elve, amely irant mindenkeppen szerettem volna az onok erdeklode- 
set felkelteni, es vele az egesz angol filozofiai hagyomany elfoglalhatja az 
ot megilleto helyet, s talan azt is, hogy az onok kezeben olyasmive valik, 
amely a feny fele segfti kozos kuzdelmiinket. 

1898 


Medve A. Zoltan fordftasa 
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Az amerikai filozofia finomkodo bagyomanya 


B olgyeirn es Uraim! Rendkfviili orommel tolt el a kivaltsag A 

B JT fg hogy ma onok elott beszelbetek/ s nem csupan a megtisz- 
Bf B teltetes nagysaga, vagy az oromteli utielmenyek miatt/ 

S B melyben boseges resze van az embernek/ ha eloszor jar 

B B Kaliforniaban/ hanem azert is A mert e mai eloadas kiilono- 
B sen kedvezo alkalmat nyujt arra, hogy olyasmirol szoljak, 

ami mar regota foglalkoztat. Amerika meg mindig fiatal orszag, kivalt- 
kepp teriiletenek ez a resze,- ezert egyaltalan nem volna meglepo, ha eb- 
ben a fiatal orszagban az emberek gondolatai mindenestol a materialis 
kerdesek koriil forognanak, es tulsagosan is lefoglalna oket megelhetesiik 
gondja ahhoz, hogy az eletrol toprengjenek. Am ennek epp az ellenkezo- 
je igaz. Nemcsak onok szakitanak idot a filozofalasra itt Kaliforniaban, 
mint errol tarsasaguk tanuskodik, de a keleti part elso gyarmatosftoi is el- 
melyulesre hajlamos emberek voltak. Nemcsak a fold megmuvelese es az 
indianok elleni harc kototte le oket, hanem, mint mondtak, viaskodasuk is 
az Urral. Az orszag fiatal volt, ez az emberfajta azonban sokat probalt es 
fegyelmezett, kuzdelmes tapasztalatokkal a hata mogott Regi bor uj tom- 
loben,- s Amerikanak nem kellett megvarnia egyetemeink filozofia tansze- 
keinek letrehozasat ahhoz, hogy eleven filozofiaja legyen, s hogy sajatos 
vfziot alkosson az univerzumrol es hatarozott elkepzelesekkel rendelkez- 
zek az emberi sorsrol. 

Nos, ebbol az egyediilallo es rendkmili helyzetboI szamos kovetkez- 
meny adodik, melyek kozul nem mind mondhato szerencsesnek. Amerika 
fiatal orszag regi mentalitassal: egy felto gonddal felnevelt es alaposan ki- 
okftott gyerek elonyeit elvezte — bolcs gyermek volt. De a koraven gye- 
rekben, a fiatal vallakon hordozott oreg fejben van valami komikus, vala- 
mi elkedvetlenfto vonas is. Bolcsessege felszfnes es verbalis, nincs tudata- 
ban szavai va!odi tartalmanak es sulyanak, s ez hatraltathatja, sot meg is 
zavarhatja fizikai es erzelmi fejlodeset. Ha viszont mindezt ellensulyozza 
a gyermekben tultengo eletero, akkor megfigyeleseire es osztoneire ha- 
gyatkozva kialakftja a maga ujszeru latasmodjat, ez az uj szemlelet ossze- 
iitkozesbe keriil a tradicionalis gondolkodasmoddal, melyet hajlamos lesz 
feluletesnek es konvencionalisnak tekinteni, s titokban talan megvetessel 
is sujtja majd. Egy filozofia akkor autentikus, ha osztonzest es kifejezest 
-ad mindazok eletenek, akik magukenak valljak. Nem hiszem, hogy Ame- 
rika orokolt filozofiaja szamottevoen hatraltatta volna lakoit termeszetes 
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igenyeik kielegiteseben/ a bolcs gyermek kielvezte a fiatalsag es a ferfikor 
oromeit, de az orokolt filozofia megiscsak elvesztette frissesseget, s az ez- 
utan kifejlodott egyetemi filozofiat is ez az aporodott levego lengte be. 
Amerika nem egyszeruen uj orszag regi mentalitassal, ahogy azt az iment 
megfogalmaztam, ezt az orszagot ketfele mentalitas jellemzi: az egyiket 
az apak maig hato hite es ertekrendje adja, a masik a fiatalabb nemzede- 
kek torekveseinek, tevekenysegenek es felfedezeseinek a kifejezodese. A 
szellem magasabb regioiban — a vallas, az irodalom es az erkolcsi erzel- 
mek teren — meg mindig az orokolt gondolkodasmod az uralkodo, 
olyannyira, hogy Bernard Shaw szerint Amerika szaz ewel van elmaradva 
a jelentol. Az az igazsag, hogy az amerikai szellem egyik, nem kimondot- 
tan gyakorlati kerdesekkel foglalkozo fele, ha nem is maradt. teljesseggel 
valtozatlan, nemikepp megrekedt/ holtagban csordogal csendesen, mikoz- 
ben a vele parhuzamosan, a feltalalas, az ipar es a tarsadalmi berendezke- 
des teruleten munkalo masik felet mintha csak a Niagara-zuhatag sodra 
ragadta volna magaval. Ez a kulonbseg az amerikai epfteszetben olt szim- 
bolikus format: egymas mellett talalhatjuk a gyarmati kor kuriajanak hu 
m £ s 3t — melyet, mintegy suttyomban, a modern komfort nemely eleme- 
vel szereltek fel — es a felhokarcolot. A felhokarcolo az amerikai akaratot 
testesiti meg, a gyarmati kor kuriaja az amerikai intellektust. Az egyik az 
amerikai ferfi terulete,- a masik, tulnyomo reszben legalabbis, az amerikai 
noe. Az egyik az energikus vallalkozas terepe, a masik a finomkodo ha- 
gyomanye. 

Most pedig, engedelmukkel, kozelebbrol szeretnem megvizsgalni, ho- 
gyan is johetett letre ez a kiilonos helyzet, milyen sajatsagai vannak es 
milyen kovetkezmenyek fakadnak belole. Mindenekelott azonban arrol 
kell beszelnem, mi is jellemezte az orszagba erkezo elso telepesek filo- 
zofiajat. Igazabol nem egyetlen filozofia letezett, figyelmiinket azonban 
ezuttal arra korlatozzuk, amit kalvinizmusnak fogok nevezni, mivel a mai 
egyetemi filozofia ebbol agazott el. Nem feltetleniil Kalvin vagy akar Jo- 
nathan Edwards kalvinizmusara gondolok, az o rendszeriiknek ugyanis 
szamos olyan eleme volt, mely nem annyira a tiszta filozofia, mint egy 
magasabb ertelemben valo hit es a kinyilatkoztatas tortenetenek korebe 
tartozott. A zsido es kereszteny kinyilatkoztatast azonban e ferfiak olyan 
filozofiai szellemben ertelmeztek, mely barhol masutt is letrejohetett vol- 
na, es ugyanannyi erovel kapcsolodhatott volna barmely mas vallashoz, 
mint a protestans keresztenyseghez. A kalvinizmus filozofiai elvei megta- 
lalhatok a Koranban, Spinozanal es Newman biborosnal eppugy, .mint az 
olyan nem hithu keresztenyeknel, mint Carlyle vagy Royce professzor, 
akik filozofiai ertelemben megis tokeletes kalvinistak. Az ekkeppen felfo- 
gott kalvinizmus a vfv6do lelkiismeret kifejezodese. A vilag olyan nezete, 
melyet minden vivod6 lelek egykonnyen magaeva tehet, ha pedig valo- 
ban vivodik, sziiksegkeppen magaeva is teszi azt. A kalvinizmus alapveto- 
en harom dolgot allit: a bun letezik, a bun elnyeri biinteteset, es nagysze- 
ru az, hogy letezik bun, hiszen csak fgy lehet mod biintetesre. A kalvinis- 


ta lelket tehat sajat szanalmas helyzetenek tragikus szemlelete, illetve az 
univerzum egeszere kiterjedo tragikus elragadtatottsag erzese osztja meg. 
A melyseges megalazkodas es a szellem paradox emelkedettsege kozott 
ingadozik. Filozofiai ertelemben kalvinista az, aki intenzfv oromot tud ki- 
csiholni sajat nyomorusagos helyzetebol, amennyiben ez a nyomorusag a 
Mindenhato szenvtelensegerol, vegtelensegerol vagy szentsegerol latszik 
tanuskodni. A kalvinistak az emberi termeszetet egeszeben veve romlott- 
nak latjak: az, hogy meglevo osztoneink es hajlamaink olyanok amilye- 
nek, kimondhatatlan szegyenerzessel tolti el oket ; de ez a szegyen egyut- 
tal kivanatos is, hiszen kiilonben semmi sem igazolna emberi letezesuk 
valodi jelentoseget. 

Mindazok szamara, akik nem rendelkeznek effele vivodo lelkiismeret- 
tel, ez a rendszer fantasztikusnak, sot ertelmetlennek tunhet, valojaban 
azonban logikusan es celtudatosan gondolja vegig erzelmi kiindulopont- 
jait. Barmikor a hatasa ala keriilhet egy-egy mely szellem, s bizonyos ko- 
rulmenyek kozott egesz tomegeket is megfertozhet. Kepzeljenek maguk 
ele peldaul egy pusztulas szelen allo, lelkesult es elkeseredett, nagy vitali- 
tassal rendelkezo kis nepet, szigoru es mindenre kiterjedo torvenyeivel, 
melyek az eletet a feny es az arny eles kontrasztjaival festik le, az ereny 
vilagos es a karhozat sotet szmeivel, mindkettd kovetkezmenyeit a vegle- 
tekig feszftve. llyen emberekbol allt a hazajabol eluzott zsidosag, s ilye- 
nek voltak az elso protestansok is. Ha egy ilyen nep filozofal egyaltalan, 
alighanem egy kalvinisztikus filozofiat vall magdenak. Az elso amerikai 
kozossegek helyzete sok tekintetben hasonlo az elobb emlitettekhez. A 
nemzet kicsiny volt es elszigetelt/ nehez korulmenyek es allando megpro- 
baltatasok kozepette elte eletet, s a jonak es a gonosznak csupan nehany 
formajat ismerte. Tetteik allando feliilvizsgalata es a feltetlen szemelyes 
integritas igenye nem pusztan a hagyomany reszet alkottak, hanem olyan 
dolgok voltak, melyeket a gyakorlati elet bolcsei, peldaul Franklin es 
Washington ajanlottak honfitarsaik figyelmebe, mivel ezek az erenyek 
gyumolcsozonek bizonyultak. Am, reszint ezek aldasos hatasanak ko- 
szonhetoen, a kiilso koriilmenyek nyomasa enyhiilni kezdett, s vele koz- 
vetve a vivod6 lelkiismeret terhe is. Szepen gyarapodott a nemzet,- mar 
nem a lelkesedes es elkeseredettseg vegletei jellemeztek,- a valtozatlanul 
magas szinten allo tarsadalmi erkolcs mas szmezetet oltott, az emberek 
becsuletesek es segitokeszek maradtak, de ez inkabb belatasuknak es jo- 
szandekuknak, nem pedig valamilyen rogzitett elv lelkiismeretes kovete- 
senek volt kosz6nheto. Tovabbra is vonzodtak a rendhez es gyakran 
meglepo gyorsasaggal rendet is teremtettek, de a torveny szentsege, mely 
minden koriilmenyek kozt engedelmesseget kovetel, veszitett kenyszerito 
erejebdl,- tulsagosan gyakorlatiatlan elkepzelesnek bizonyult, melyet nem 
vehettek egeszen komolyan. Valojaban ekkor kezdett format olteni a ma- 
sik, mar ezen a foldreszen sziileto amerikai gondolkodasmod. A bun iranti 
erzek teljesen kiveszett. A termeszet *— Emerson szavaival — csupa szep- 
seg es hasznossag/ s mikozben az amerikai szorgosan megmuvelte a ter- 
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meszetet es learatta munkaja gyiimolcset, kezdett esztetikai elvezetet me- 
rfteni belole. E hatalmas kontinensen szabad ter nyilt szamara. Szomsze- 
dai inkabb segftsegere yoltak, mintsem akadalyoztak/ azt szerette volna ; 
hogy minel tobb legyen beloiuk. A joakarat igazi amerikai erennye valt ; 
egyre szenvedelyesebben szamoltak az embereket, a negyzetmerfdldeket, 
a kobmetereket es a megtakantott perceket — mintha lett volna miert 
megtakantani oket. Milyen furcsan hangzanak a mai amerikaiak szamara 
Jonathan Edwards szavai, miszerint az ember termeszetebol fakadoan Is- 
ten ellensege. Pedig ezt minden ertelmes kalvinista magatol ertetodonek 
tekinti, ha maskepp fogalmazza is meg. Ha egy mai amerikai szemebe 
vagnad, hogy teljesen elkorcsosult, azt hinne, trefalsz, ahogy olykor maga 
is szokott. Meg van ugyanis gyozodve arrol, hogy vilag eleteben jo es he- 
lyes uton jart s ez a jovoben sem lesz maskepp. 

Az amerikai eletben ily modon kicsuszott a talaj a kalvinizmus alol. A 
befele fordulasra bajlamosak vallasi megujhodasuk vagy erzelmi elmely- 
iilesuk soran visszatertek a tradfcio forrasaihoz ; mert minden radikalis 
szemlelet elvesztheti ugyan meghatarozo szerepet a filozofiaban, de a le- 
hetosege mindegyiknek eleven marad. Masok, akik inkabb a vilag moralis 
es irodalmi jelensegei irant mutattak fogekonysagot, elhagytak filo- 
zofiajuk bizonyos elemeit, abban a remenyben, hogy ezaltal csokkenteni 
tudjak a tavolsagot, mely filozofiajuk fennmarado reszet a valo vilagtol el- 
valasztja. 

Ekozben nehez helyzetben voltak mindazok, akik sajatos erzekenyseg- 
gel vagy technikai geniusszal rendelkeztek, s miutan a vilag segftsegere 
nem szamitbattak, magukra voltak utalva. A talan legkivalobb adottsagok- 
kal rendelkezo harom amerikai iro — Poe, Hawthorne es Emerson — 
mindegyikeben volt valami sovargo kielegilletlenseg es hajlam az abszt- 
rakciora. Nem tudtak apropenzre valtani a finomkodo hagyomanyt, ah- 
hoz tulsagosan is szigoruak, eles szemuek es onalloak voltak. De eletiik 
nem kfnalt tulsagosan sok szellemi tapanyagot szamukra, s nem is voltak 
igazan falank termeszetuek. Kenyes lzlesiikkel vajmi keves szellemi tapla- 
lekot talaltak kornyezetiikben. Emerson ketsegkivul konyveken elt. Min- 
denfelet osszeolvasott, s megjegyzesei, valamint az a mod, ahogy az olva- 
sottakat tovabbgondolta, finom erzekrol tanuskodnak. Amde transzcen- 
dentalis, ņem pedig torteneti modon olvasott, csupan arra volt fogekony, 
ami kozel allt hozza, s nem arra, amit masoktol tanulhatott volna. S kii- 
lonben is, konyveken elni egy filozofus vagy egy kolto szamara meg min- 
dig csak koplalast jelent. A konyvek segithetnek a forma kimunkalasaban 
vagy a buktatok elkeruleseben, a lenyegi dolgokat azonban, ha epp ilyes- 
mire vagyunk, nem merfthetjuk beloliik. Igy aztan Poe, Hawthorne, sot 
Emerson geniusza is egyfajta belso jatekban vagy a szellemi sivarsag elleni 
kiizdelemben mutatkozott meg. Ez nem mindennapi feladatot jelentett, s 
azzal a veszellyel jart, hogy beteges, lelektelen es mertektelen munkaba 
torkollik. A szellem belso rfmeinek jateka volt ez. Fejiik olyan volt, akar 
egy gyonged visszhangokkal es kulonos futamokkal teli oreg zenedoboz. 


Ezeknek a gondolatfutamoknak geniuszuk oly termeszetes kifejezest 
adott, amire csak az almok kepesek,* de egy valodi megfigyelo lefrasaval 
osszevetve, csupan szeszelyes kepzelgesnek tetszettek. Egyszoval, muviik 
szubjektfv volt. Szemely szerint elkeriiltek a finomkodo hagyomany ko- 
zepszeruseget, de a tobbi gondolkodo ember szamara semmit sem kfnal- 
tak helyette. 

Hasonlokeppen, az egyhazak, bar befolyasoltak az emberek gondolko- 
dasat, semmilyen filozofiat nem ajanlottak szamukra, csupan a kalviniz- 
mus egyes elemeire fektettek nagyobb hangsulyt. Emlekezniink kell arra, 
hogy Kalvin teologiaja a filozofiai kalvinizmus mellett sok mas elemet is 
tartalmazott. A keresztenyi szeretet es az egyes ember szamara elerheto 
kegyelmi allapot remenye nemikepp enyhitette optimizmusanak keseruse- 
get,- s a kalvinista egyhazak most epp ezeket az evangeliumi elemeket 
emeltek ki, ritkan es szegyenkezve utalva csupan a pokol tiizere vagy a 
csecsemoket sujto karhozatra. A hagyomanyos metafizikat azonban to- 
vabbra is a filozofiai kalvinizmus hatarozta meg, melynek eletrol alkotott 
felfogasa teljesseggel igazolta a tiizes poklot es a csecsemoket sujto kar- 
hozatot, ha tortenetesen letezne ilyesmi. Ez adta egyik, megpedig a leg- 
fontosabb osszetevojet annak, ami az idealizmus newel illeti onmagat. 
Am ahhoz, hogy vilagos kepet kapjunk arrol, pontosan milyen szerepet is 
jatszik benne a kalvinizmus, el kell valasztanunk az idealizmus masik fo 
osszetevdjetdl, vagyis a transzcendentalizmustol. 

A transzcendentalizmus filozofiaja Nemetorszagban — es velemenyem 
szerint ettol fiiggetlenul Amerikaban — a romantika koranak termeke. A 
voltakeppeni transzcendentalizmus, akarcsak a romanticizmus, nem a le- 
tezo dolgokra vonatkozo dogmatikus elvek meghatarozott egytittese, s 
nem is a tenykent vagy tenyek osszessegekent felfogott vilagegyetem 
rendszere. Modszer inkabb, latasmod, melynek segftsegevel egy tudatos 
megfigyelo megkdzelftbet egy vilagot, barmi adja is annak dsszetevoit. A 
transzcendentalizmus szisztematikus szubjektivizmus. Az egyeni szemle- 
letbol kisugarzo ismeretek tavlatait vizsgalja, a kovetkeztetesek azon utja- 
it koveti nyomon, melyek elvezetnek a dolgokrol alkotott eszmeinkhez, 
amennyiben ezeket egy szisztematikus es osszefogott kepben akarjuk 
megragadni. Mas szoval, a transzcendentalizmus a tudomany kritikai logi- 
kaja. Eszerint a tudasnak van egy megfigyelo allasa, affele kiIatotornya ; 
tudasunk mindig az en pillanatnyi helyehez es idejehez kotodik. A mult 
es a jovo, a kikovetkeztetett es kepzeletbeli dolgok ugy fogjak kozre, 
mint valami festett panorama. Ezekre csupan a figyelem es az eleven er- 
deklodes ama kozponti sugarnyalabja vethet fenyt, mely a szellem aktfv 
mukodesebol fakad. 

Aligha van itt alkalmunk e finom felismeresek kifejtesere es magyaraza- 
tara ; elegendo annyit mondanom, mielott azt gondolnak, leszolom a 
transzcendentalizmust, hogy mint modszert nagyon is helyesnek es meg- 
kerulhetetlennek tartom. Ezt tekintem az ujabb kori bolcselet legfobb 
eredmenyenek. De csupan modszernek, olyan nezopontnak, mellyel min- 
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dig szamolhatimk, s amely mindig jogosult marad. De nem ad feleletet, es 
nem is sugall semmilyen konkret valaszt arra a kerdesre: „Mi az, amivel 
dolgunk van ; hogyan jott letre ; mi var ra a jovoben?" Erre a kerdesre a 
targy megfigyelese es mozgasanak aprolekos leirasa adhat feleletet. Azzal 
nem megyiink semmire, ha csupan azt a tenyt hajtogatjuk, hogy a targy 
megismeresehez sziikseg van valakire, aki megismeri, meghozza olyasva- 
lakire, akinek erdekeben all a megismeres. Amde azok a nemetek, akik el- 
sonek ismertek fel a transzcendentalis felfogas egesz jelentoseget, roman- 
tikusok voltak ; tobbe-kevesbe mindannyian koltok, javfthatatlan egoistak, 
akik nem csupan sajat tudasuk, hanem a vilagegyetem egeszenek kozep- 
pontjava kfvantak tenni onmagukat. Kerlelhetetlen romantikus kiilonalla- 
sukban es szabadsagukban valoban azt kepzeltek, hogy maga a valosag 
egesze is egy transzcendentalis en, egy romantikus almodozo, akarcsak ok 
maguk ; sot meglehet, hogy a valosag igazabol sajat transzcendentalis en- 
juk es romantikus almaik vegtelen kivetiilese. A transzcendentalis logika, 
a szellemi megismeres modszere egyszersmind a termeszeti es torteneti 
fejlodes metodusava lett. Az ily modon tulfeszitett transzcendentalis logi- 
ka termeke a transzcendentalis mitosz. A tudas lelkiismeretes kritikaja a 
termeszet hamis rendszereve alakult at. Ezert hatarozottan el kell valasz- 
tanunk egymastol az intellektus transzcendentalis grammatikajanak fontos 
es korrekt leirasat a vilagegyetem kiilonfele transzcendentalis rendszereire 
vonatkozo kepzelgesektol. 

Csakhogy a transzcendentalizmus mindket fajtaja nagy hatassal volt az 
amerikai filozofusokra, a transzcendentalis modszer megfelelt ifjukoruk 
individualista es forradalmi szellemenek, mig a transzcendentalis mfto- 
szok segftsegevel megujfthattak orokolt teologiajukat, megorzott elemei- 
nek pedig valamilyen latszolagos filozofiai hatteret adhattak. A transzcen- 
dentalis modszer ez utobbi szerepet toltotte be Kantnal, aki elsokent al- 
kalmazta, meg mielott e szornyuseges fegyver onallo eszkozze valt volna 
a tiszta romanticizmus kezeben. Kant celja, mint azt maga megfogalmaz- 
ta, az volt, hogy a tudast kimozdftsa helyebol, s ezzel teret nyisson a hit 
szamara, ami nala a kalvinizmus hitet jelentette. Mas szoval a transzcen- 
dentalis modszert a tenyek vilagara vonatkoztatta, emberi eszmekre redu- 
kalva ezeket, hogy megteremthesse a lelek kalvinista posztulatumainak 
metafizikai ervenyesseget. Kantnak is megvolt ugyanis a maga finomkodo 
hagyomanya, melynek biztonsagos helyet kfvant kijelolni, mivel ugy 
erezte, hogy az empirikus vilag leteben fenyegeti,- ezt a biztos helyet pe- 
dig a transzcendentalis mftosz regioja jelentette. Aligha kell hangsulyoz- 
nom, hogy ez a megoldas milyen pontosan megfelelt annak, amire az 
amerikai filozofusok vagytak, s nem veletlen, hogy Kant befolyasa hama- 
rosan meghatarozova valt errefele. A filozofia eme fajtajara valo foge- 
konysagban mely metafizikai erzek jelet lattak, jollebet a legatlagosabb 
szellem is egykonnyen magaeva tette. Igazabol azt jelezte, hogy akik a 
finomkodo hagyomanyban nottek fel, erzekeltek annak meggyongiileset 
es kfserletet tettek megmentesere. 


A transzcendentalis modszer mindamellett jol megfert az amerikai 
szellemmel. Radikalis formaban testesftette meg az oroklott doktrfnaktol 
elszakado protestans erzuletet,- autonom volt, elszant es mersekelten for- 
radalmi,- az Akaratot elobbre valonak tekintette az Eirtelemnel,- mindent az 
ittre es a mostra vonatkoztatott, minden dolgot a bontakozo enre tett ha- 
tasaban vizsgalt meg, erteket pedig a jelen pillanat igenyeihez merte. 
Mindezek jellegzetesen amerikai dolgok,- minden olyan fiatal tarsadalom- 
rol elmondhatoak volnanak, mely kifejlett diszkurziv ertelemmel rendel- 
kezik, s e jegyek Emerson gondolkodasaban es szemelyisegeben oltottek 
peldaszeru format. Ezek osszessege adja azt, amit dnbizalomnak nevezett. 
Az onbizalom, a transzcendentalis felfogas tobbi elemehez hasonloan, ki- 
fejezheto metafizikai tortenetekben is. A romantikus szellem abszolut ero- 
nek kepzelheti magat, mely a keplekeny vilag megelevenftesevel es meg- 
formalasaval fejezi ki sajat szeszelyes hangulatait. De a pionfr szamara, aki 
valoban egy vilagot hoz letre, e metafizikai illuzio reszleges igazolasat a 
torteneti tenyek adjak,- sokkal teljesebb igazolasat, mint amire Europa ki- 
fejlett es megcsontosodott tarsadalma modot adhatott a romantikus kor- 
szak holdkoros lazadoinak es szarnyalo koltoinek idejeben. Emerson eles 
eszu jenki vo!t, aki osztonosen is a gyoztesek oldalara allt, vidam, gyer- 
meki lelek, erzeketlen a gonosz megnyilatkozasaira, ahogy minden 
egyebre is, amit transzcendentalis alkata elutasftott vagy figyelmen kfvixl 
bagyott. Talan nincs meg egy ember, aki a transzcendentalis modszert 
hozza hasonloan tiszta formaban jelenftette volna meg. Rendszere nem 
volt. Minden reggel oszinte varakozassal nezett a vilagra, feljegyezte, mi- 
lyen szfnben tunt fel aznap elotte, s milyen utakra indftotta csapongo 
kepzeletet. Kepzelete azonban, minden csapongasa mellett, nem volt tel- 
jesen kiszamfthatatlan, egy igehirdeto gondolkodasi szokasai es tanulma- 
nyai szabtak neki iranyt. De elkepzeleseihez sohasem ragaszkodott annyi- 
ra, hogy dogmava merevftette volna oket ; osztonosen felismerte mitikus 
jelleguket. Igaz, olykor a tobbi transzcendentalista rossz peldaja, akik na- 
lanal fiutlenebbek voltak m6dszerukhoz, vagy az ostoba emberek siirgeto 
kerdesei, vagy a mindannyiunkban meglevo kesztetes, hogy eszmeinket 
megingathatatlannak gondoljuk, a rendszerepites kuszobere vezette, de 
mindig idejeben meg tudott allni. Ha rendszert alkotott volna olyan fo- 
galmakra tamaszkodva, mint a „kiegyenlit6des", a „felsobb-lelek" vagy a 
„szellemi torvenyek", az eredmeny a tobbi transzcendentalis rendszerhez 
hasonloan sekelyes es eroszakolt lett volna. De 6 az igazsagra vagyott ; uj 
kesztetesek es friss transzcendentalis tavlatok utan kutatva visszafordult a 
tapasztalathoz, a ko!teszethez, s koranak termeszettudomanyahoz. 

Az igazsag utani vagy rendkivuli szenvedely. Minden filozofus azt 
mondja, hogy az igazsagot keresi, de ez csak neha van lgy. Mint Bert- 
rand Russell megfigyelte, a filozofusok azert vetik el oly gyakran az igaz- 
sagot, mert tobbnyire nem is akarjak megragadni. Inkabb a tudosok azok, 
akik tenylegesen az igazsag felfedezesevel foglalkoznak, a termeszet kuta- 
toi es a torteneszek, s tobbnyire fel is fedezik, sajat eszkozeik segftsege- 
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vel. Az altaluk talalt igazsagok sohasem teljesek es nem is mindig lenyeg- 
bevagoak, megis integrans reszei az igazsagnak, olyan tenyek es adottsa- 
gok, melyek hozzatesznek valamit a kephez, s amelyeket semmilyen ke- 
sobbi interpretacio nem tehet ervenytelenne, nem kerulbet vele ellentet- 
be. A hivatasos filozofusok azonban tobbnyire csak apologetak: vagyis 
minden erejuket valamilyen meggyokeresedett illuzio vagy tetszetos esz- 
me vedelmere forditjak. Akarcsak az ugyvedek es a detektivek, abbol a 
szempontbol tanulmanyozzak az adott esetet, hogy milyen valodi vagy 
latszolagos bizonyitekkal szolgalhat a vedelemnek, es hogy hogyan tud- 
hatnak lebetetlen helyzetbe hozni a vad tanuit/ tisztaban vannak ugyanis 
azzal, hogy vedenceiket a vilag, s talan meg ok maguk is, csalardsaggal 
gyanusitja. Nem az igazsagra vagynak, hanem a gyozelemre es sajat ket- 
segeik eloszlatasara. A dolgok osszessegenek egyfajta szemleletet, rend- 
szeret veszik vedelmtikbe, melyrol az emberek valojaban mit sem tudnak. 
Egyetlen rendszert sem hozhattak volna letre, ha az embereket csupan az 
igazsag megismerese erdekelne, barmi legyen is az. Rendszerek azert szii- 
letnek, hogy mindenkivel szemben igazolhassuk nehany kedves vagy 
oroklott eszmenk helytallo voltat, es azt, hogy nincs is sziiksegiink semmi 
egyebre. Egy rendszer reszleteiben hu kepet adhat szamos dologrol, a 
rendszer egesze azonban, a benne foglalt vegtelen lehetoseggel, melyrol 
sem a tapasztalat, sem a logika nem mondbat elozetes lteletet, sziikseg- 
keppen a kepzelet es a monologizalo ember muve. Lehet, hogy kifejezi az 
emberi tapasztalatot, lehet, hogy koltoi, de aki az igazsagra vagyik, ho- 
gyan is gondolbatna, hogy valoban igaz? 

Emerson nem alkotott rendszert,- az igazsagra valo torekves nala kive- 
teles eredmenyre vezetett: lenyenek emelkedett, szellemi regiok fele te- 
kinto, elmelkedo hajlamat erdsitette fel. Az imahazbol, a reformgyulesrol 
vagy a zsibongo eloadoterembdl kilepve ugy erezte, a Termeszet szol 
hozza: „Mire ez a nagy szenvedely, uram?" Semmi ketseg, a vilag lelke es 
energiaja dolgozik benniink, akar a tenger, mely minden hullammal kisse 
megemelkedik,- magaval sodor bennunket, barhogy is kapalozunk, es 
megallithatatlanul mozog tovabb. Tisztunk csupan az, hogy nyomon ko- 
vethetjixk mozgasat. Nem tetteink, hanem a dolgok megertese tolt el ben- 
niinket btiszkeseggel. Az egesz vilag mozgasban van. Orvenyben sodro- 
dunk, de bensonkben a csendes megfigyeles, az elmelyiilt megismeres, 
mely mindent sorra vesz, athidalja a tavolsagokat es osszemeri az ellente- 
tes eroket. Emerson geniuszanak ez a resze elszakadt a hely es az ido va- 
lamennyi koriilmenyetol, es egyedul az ertelem mukodese hatarozta meg. 

Emersonra azonban jellemzo volt meg valami, ami furcsa modon 
osszefonodott transzcendentalizmusaval, nevezetesen a Termeszet szere- 
tete es tisztelete. A transzcendentalista a termeszetet azert becsiili oly 
sokra, mert sajat muvenek tekinti, olyan tiikornek, melyben onmagat 
szemleli (akarcsak a kolto, aki sajat verseiben gyonyorkodik), mondvan-. 
„Micsoda geniusz is vagyok eni Ki gondolta volna, hogy ilyesmi lakozik 
bennem?" S a filozofikus egoista kesz magyarazatra lel tanaiban mindarra 


a szepsegre es hasznossagra, ami a Termeszet sajatja. Nem csoda, hogy 
rokonsagot erzek a Termeszettel — mondja —, hiszen sajat muvem. Bar- 
mily elfogult, sot ostoba legyen is ez a szemlelet, ketsegkmil megelesiti a 
kolto es a moralista szemet mindarra, ami a termdszeti vilagban osztonzo 
es szimbolikus lehet szamara. Emerson kiilonosen fogekonynak es eles 
szemunek bizonyult az elemekkel valo szellemi rokonsag erzekeleseben. 
01yasvalami ez, amiben a teuton kdlteszet mindig bovelkedik, s ami vele- 
menyem szerint a modern, s kivaltkepp az amerikai fzles legfontosabb es 
legtermeszetesebb reszet kepezi. Ahogy bizonyos embereket ellenallha- 
tatlan modon buvol el es ragad magaval a zene, masokra a taj van ilyen 
hatassal. A zene es a taj jelenti a spiritualis taplalekot mindazoknak, akik 
nem tudjak vagy nem merik beteljesiiletlen eszmeiket szavakba foglalni. A 
magasrendu kolteszet, az igazi vallas (peldaul a kalvinizmus) adta orom a 
boldogtalansag erzesenek megvallasabol fakad, am amikor a finomkodo 
bagyomany megtiltja az embereknek, hogy megvalljak boldogtalansagu- 
kat, a magasrendu kolteszet es az igazi vallas bezarul elotttik/ miutan pe- 
dig az emberi elet melysegenek kifejezesi formai vegesek, a kepzelet az 
elvont muveszetekbol merft vigaszt, melyek nem torodnek az emberi vi- 
szonyokkal, s az emberi problemakat legies formakka finomitjak. A siirge- 
to gond ezzel megszunik, am anelkiil, hogy az ertelemben vegso meg- 
nyugyasra lelne. Onmagunk megertese a vigasz klasszikus, az onmagunk 
elol valo menektiles pedig a romantikus formaja. A zene vagy a taj modot 
ad arra, hogy az ember elmenekiilhessen onmaga elol/ a transzcendentalis 
es a naturalisztikus felfogas kozott fgy aztan a romanticizmus teremt kap- 
csolatot. A maganyos ego a szelekbe es a felhokbe kapaszkodik. 

Felmertilhet a kerdes, vajon volt-e valaha sikeres kfserlet a finomkodo 
hagyomanytol valo elszakadasra, hogy azt megkertilve valamilyen jelen- 
tos dolognak adjanak kifejezest? Konnyen lehet, hogy erre mindeddig 
nem kerUlt sor,- Amerika azonban olyannyira koraerett, az evek folyaman 
a finomkodo hagyomany olyannyira kiokftotta, hogy mar fellelhetoek egy 
valoban onallo filozofia es kolteszet elso jelei. A humoristakra gondolha- 
tunk peldaul, akik koztil nem egy innen, Kaliforniabol szarmazik. A hu- 
moristak azonban csupan felig-meddig labaltak ki a finomkodo hagyo- 
manybol,- ha teljesen megszabadulnanak tole, humoruk elveszftene sajatos 
fzet. Azokat a tenyeket pellengerezik ki, melyek ellentetben allnak a finom- 
kodo hagyomannyal, megsem akarnak elszakadni tole, mert nincs semmi 
szilard dolog, amit a helyebe allfthatnanak. Mikor ramutatnak a visszas te- 
nyek sokasagara, ugy velik, csupan nehany furcsasagot tettek nevetsegesse, 
s nem tudatosftjak kellokeppen, hogy ezzel az alapjat kezdik ki. Persze, ha 
igazan tisztelnek a finomkodo hagyomanyt, az ilyesfele anomaliat inkabb 
szomorunak, mintsem mulatsagosnak tartanak. A humoros szemlelet ameri- 
kai elterjedeseben ujabb bizonyftekat lathatjuk annak, hogy a finomkodo 
bagyomany mindenhol jelen van, de mindenhol veszftett is erejebol. Italia- 
ban a reneszansz idejen a katolikus tradfciot ugyanfgy nem lehetett a fejek- 
bol kiirtani, mivel nem tudtak semmilyen konkret dologgal potolni, a lelkek 
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folott azonban mar nem volt semmi hatalma. A humoristak ily modon a 
szerzetesek es biborosok gyarlosagait, az ostobak biszekenyseget, s a szen- 
tek ketes csodait tettek guny targyava ; az egyhaz tanait nem akartak meg- 
kerdojelezni, mivel lelktik melyen igen keveset torodtek veluk, amde vegte- 
lenul mulatsagosnak talaltak, hogy az emberek elete minduntalan racafol e 
tanokra, anelkiil hogy ennek barmilyen kiilonosebb kovetkezmenye volna. 
Tehat amikor Mark Twain azt mondja: „Szegeny r de tisztessegtelen szulok 
gyermekekent lattam meg a napyilagot", akkor az angolszasz finomkodo 
konvencio kifigurazasan nevetiink, mely a szegenyseget szegyenletes do- 
lognak tekinti; am e konvencio iiressegenek bemutatasa nem volna olyan 
mulatsagos, ha maga a konvencio nem lenne meg mindig eleven. 

Talan Walt Whitman az egyetlen amerikai lro, aki mindenestol maga 
mogott hagyta a finomkodo tradiciot. Ezert aztan a muvelt amerikaiak 
igencsak kellemetlen fraternek tartjak, s elenken tiltakoznak az ellen, hogy 
kulturajuk reprezentativ kepviselojet lassak benne ; s ebben bizonyara van 
is nemi igazsag, hiszen kulturajuk merhetetleniil finomkodo es tradiciona- 
lis. A kiilfoldi azonban errol sokszor maskepp velekedik, hiszen arra kfvan- 
csi, hogy mi fejezi ki Amerikaban — nem az illemtudo es konvencionalis 
amerikai gondolkodast, hanem — a kozosseget elteto szellemiseget, es 
azokat a hallgatolagos elveket, melyekhez sajat finomkodo mentalitasanak, 
ugy tunik, vajmi keves koze van. Walt Whitman muveit olvasva a kiilfol- 
dinek az az erzese, hogy vegre valami jellemzo es eredeti dologra bukkant. 
Walt Whitman a demokraciat atiiltette a pszichologia es a moral teriilete- 
re. Nala a kiilonfele kepek, hangulatok es erzesek mindegyike egy-egy sza- 
vazattal rendelkezett,- szabad es egyenlo volt valamennyi, s az elet meg- 
szamlalhatatlan koznapi pillanata egymassal versengve kert szot. A korabbi 
muveszet nagy temait felhasznalta 6 is, de visszahelyezte azokat seregnyi 
tarsuk koze — egytitt masiroztak a kozonseges bakakkal es kisemberekkel. 
A megkiilonboztetesek felszamolasa azonban ezzel meg nem ert veget, el- 
veinket ki kell terjeszteniink az allatokra, az elettelen termeszetre, a koz- 
mosz egeszere is. Whitman panteistava lett, de panteizmusa, ellentetben a 
sztoikusokeval es Spinozaeval, antiintellektualis, elnagyolt es ontomjenezo 
volt; egyszeru kedelye ugy velte, hogy minden, ami letezik, jo, beleertve 
onmagat is. A bohem fellazadt benne a finomkodo hagyomany ellen, de a 
forradalmat nem kovette az, ami egyediili igazolasat adhatja: az ujjaepites. 
Allaspontja mindent osszeveve kimondottan rombolo batasu volt, koltoi 
geniusza azon a legalacsonyabb szinten nyilatkozott meg, melyen egy kol- 
to-geniusz egyaltalan megnyilatkozhat. Kepzeletet a benyomasok rogzite- 
sere szolgalo passziv erzekelo szerwe redukalta. Eltunt belole a konstruk- 
cio minden eleme, s vele a melyseg is. Befogadokepessege azonban hatar- 
talan volt, nagyvonalu es rapszodikus latasmodja pedig koltoi. Muve, ep- 
pen mert olyannyira elemi ereju, kezdetet jelent, vagy inkabb kezdetek 
egesz sorat, egy nemesebb erkolcsi kepzelet lehetoseget, mely melto lehet 
az emberi szellemhez. A tizenkilencedik szazadi Amerikaban aligha tehe- 
tett tobbet ennel az, aki teljesseggel elutasitotta a finomkodo bagyomanyt. 


Van azonban meg egy kivalo ember, akit nemregiben vesztettiink el, 
aki ugyancsak kemeny csapasokat mert erre a hagyomanyra, s aki Whit- 
manhez hasonloan az igazi, sokaig rejtozkodo amerikai szellem kepvise- 
loje. William Jamesre gondolok. 6 es occse, Henry, a finomkodo hagyo- 
many oly szoros polyajaban cseperedtek fel, mint talan egyetlen csoda- 
gyerek sem, hiszen 1850 elott szulettek egy swedenborgianus csaladban. 
Ezeket a kotelekeket azonban csaknem teljesen elszakftottak. Viszont a ket 
testver a szabadulas szembetunoen eltero utjat valasztotta. Henry James egy 
kiilso nezopontot foglalt el, a finomkodo hagyomanyt pedig, akarcsak min- 
den egyebet, vizsgalodasainak targyava tette. Kiilonos szellemi beallitodas- 
nak tekintette, melyet beltilrol ismert, s a szellem mas, altala ugyancsak jol is- 
mert beallitodasaival vetette ossze. A finomkodo hagyomanyt tehat klasszi- 
kus modon haladta meg azaltal, hogy kiismerte lenyeget. William James ese- 
teben a tagasabb szemlelet es az europai kotodesek szinten szamottev6 ha- 
tast jelentettek, kivaltkepp fiatal koraban, de elszakadasanak igazi oka masutt 
keresendo: szemelyes fiiggetlensegeben — mely Emersoneval vetekedett — 
es paratlan vitalitasaban. Meggyozodeseit es eszmeit ugyszolvan a levegovel 
szivta magaba. Pr6fetikus erzekkel ismerte fel kora erjedo eszmeit es a nema 
tobbseg vagyait. Szavai a vilag szamos helyen fejtettek ki osztonzo hatasu- 
kat. Gondolkodasmodja es erzesei az igazi Amerikat, s bizonyos fokig az 
egesz ultramodern, halado vilagot kepviseltek. James tehat a finomkodo ha- 
gyomanyt romantikus uton haladta meg azaltal, hogy ellentetes iranyba fej- 
lesztette tovabb. A hegeli dialektika (ami egyaltalan nem dialektika, hanem a 
tapasztalat egyfajta tragikomikus tortenete) altal dicsoftett romantikus szel- 
lemben a gondolatokat mindig megragadhatatlanna teszik a hozzajuk kap- 
csolodo uj es uj felismeresek s ezek moralis felhangjainak megfoghatatlan 
szinevaltozasa, mig vegiil regi fteleteink, kiteljesftesuk orven, egeszen ellen- 
tettikbe nem fordulnak. A finomkodo hagyomanyt ily modon vidam tancba 
vittek, mfgnem egy olyan verbeli es eleteros romantikus karjaiba nem ha- 
nyatlott, amilyen William James volt. E hagyomany elemeit James elvalasz- 
totta egymastol, hogy sajat szajfzenek megfeleloen hasznalhassa fel oket, s a 
semlegesftett elemek ily modon megoriztek forradalmi toltesuket. 

Eloszor is William James szelleme es szive nyitott volt a vallas es a filo- 
zofia teren mindenre, ami a mertektartobb szellemek szamara furcsanak, 
frivolnak vagy fantasztikusnak tunhetett. Mindenkit figyelmesen meghall- 
gatott, szentimentalistakat, misztikusokat, spiritualistakat, varazslokat, 
bolondokat, sarlatanokat es szelhamosokat — hiszen ezeket oly nehez el- 
valasztani egymastol, marpedig nem akart elhamarkodottan ftelkezni fo- 
lotttik. Jellemzo szerenysegevel ugy velte, hogy mindegyikuktol tanulhat 
valamit. A bena, a santa, a vak es a nyelveken beszelok* biztosak lehettek 
benne, hogy rokonszenwel fordul felejiik,* ha nem is gyogyftotta meg 


* A „nye!veken beszeles" az apostoloknal egyreszt az Istent magasztalo imacfsag formaja, 
masreszt formaja annak a profecianak is, amely Isten tetteit hirdeti az emberek elott. 
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oket, legalabb azzal vigasztalodhattak, hogy egy hfres professzor komo- 
lyan foglalkozott veluk/ s kezdett gyokeret verni benniik az az erzes, 
hogy akinek csak egy laba, egy keze, egy szeme vagy eppen harom laba, 
harom keze vagy harom szeme van ; semmivel sem kevesbe kegyeltje a 
termeszetnek/ mint a gyanutlan tobbseg, melynek mindezekbol ketto ju- 
tott. Ekkeppen lett William James baratja es felkaroloja a bomalyban ta- 
pogatozoknak, a tulerzekenyeknek, az iskolazatlanoknak, a rendkiviili 
spiritualis kepesseggel rendelkezoknek es az eletre szomjazoknak, akikkel 
tele van Amerika. Egyszersmind szoszolojukka es kepviselojtxkke is valt a 
muvelt vilag elott ; hivatasa egyik legfontosabb reszenek tekintette a mu- 
velt vilag altal kinalt lehet6segek atformalasat, az emlitettek szuksegleteit 
es erdekeit tartva szem elott. 

De William Jamesben a normalis, praktikus, ferfias amerikai is baratjara 
lelt. Kulfoldon manapsag gyakran talalkozni azzal a velekedessel, melyet 
a biologia es a darwinizmus szmezett tovabb, hogy az elmelet pusztan a 
gyakorlatnak alarendelt eszkoz, s az ertelem csupan a fizikai tuleleshez 
nyujt segitseget. A medvenek bundaja es mancsa van — mondjak —, am 
a szerencsetlen meztelen ember ra van szorulva az ertelemre, maskiilon- 
ben elpusztulna. Ez a felismeres a gondolkodas es az igazsag ama elmele- 
teben oltott testet, melyet William James pragmatizmusnak nevezett. Sza- 
mara az ertelem nem valamifele csodalatos, szertelen kepesseg, mely arra 
szolgal, hogy passzivan visszatukrozze mindazt, ami igaznak bizonyul, s 
hogy minden kiilonosebb cel nelkiil megkettozze a vilagot. Az ertelem az 
esemenyek koriilmenyeiben talalja meg gyokereit es rendelteteset; egyfaj- 
ta gyakorlati alkalmazkodast jelent, kfserleti muveletet, a vitalis ero egyik 
megjelenesi formajat. Elsodlegesen nem a valosag egyes reszleteinek leke- 
pezesere szolgal, hanem osszekapcsolasukra. E nezet pszichologiai es tor- 
teneti vonatkozasainak kidolgozasaval azonban William James ados ma- 
radt ; sajnos elmeletet fokeppen e felfogas ellenfeleivel szemben fejtette 
ki, azzal vitatkozva, amit intellektualizmusnak nevezett es amit gyulolt, 
azzal a gyulolettel, melyre egy magafajta szelfd lelek egyaltalan kepes le- 
het. Felfogasa szerint az intellektualizmus szmtiszta pedanteria, mindent 
elszegenyit es szavakka formal, guzsba koti a termeszetet. Nehany hasz- 
nos eszmevel es szaballyal csereli fel az elet irracionalis, szertelen folya- 
matait, melyekbol ezek az eszmek szarmaznak, s e hamarosan hasznave- 
hetetlenne valo absztrakciok konzervalasara es balvanyozasara torekszik. 
A pragmatista ekkeppen az osszes hitet, elmeletet es formalis elofrast a 
cselekves helyi es idoleges grammatikajanak a szintjere siillyeszti; ez a 
grammatika lassan valtozik az idok folyaman, s valtozasat csak a langelme 
gyorsfthatja fel. A mindenre kiterjedo tudas es a dolgok 6rokkevalo szem- 
lelete — ha van benniik egyaltalan valami orok — nemcsak meghaladja 
eronket, de felesleges, sot talan vegzetes is eletiinkre nezve. Az eszmek 
nem tiikrok, hanem fegyverek ; felkeszitenek a jovobeli esemenyekre, ne- 
hogy varatlanul erjenek benniinket. Azok az eszmek, amelyekben csalo- 
dunk, tevesek ; azok, amelyeket az esemenyek igazolnak, maguk is igazak. 


Mindez a szellem meglehetosen haszonelvu szemleletenek tunhet, s 
megvallom, szerintem egyoldalu is, mivel a hitek es az eszmek logikai 
erejet, allitasaik igaz vagy hamis voltat teljesseggel figyelmen kmil hagyja 
vagy osszekeveri az eszmek altal kifejezesre juttatott materialis folyama- 
tok vitalis erejevel. Pusztan kiilsoleges szemlelet ez, mely szamot ad a 
szellem termeszeti helyerol es felteteleirol, de megfeledkezik sajatos le- 
nyegerol, mintha egy dragakovet a gyurnn talalhato kerek melyedeskent 
hataroznank meg. Csakhogy minel materialisztikusabb kepet alakit ki a 
pragmatista a szellemrol, annal vitalisztikusabba valik termeszetfelfogasa. 
Ha az intellektus az elolenyek altal kifejlesztett eszkoz celjaik elomozdf- 
tasara, ezeknek az elolenyeknek sziiksegkeppen megvannak a maguk er- 
dekei es celjai,- maskulonben eletuk nem volna elkepzelheto, es semmit 
sem fordfthatnanak sajat hasznukra. Maskeppen szolva — s ez a harmadik 
kerdes, amiben William James filozofiaja megrenditette a finomkodo ha- 
gyomanyt, mikozben latszolag vedelmezte azt —, a termeszetet antropo- 
morf es pszichol6giai fogalmak segitsegevel kell megerteniink. Celja nem 
a statikus harmonia, az onmagat feltaro vegzet, a szellem logikaja, a logi- 
ka szelleme vagy barmilyen mas formalis metodus, illetve absztrakt tor- 
veny,- a termeszet celjait konkret torekvesek jellemzik, lelkes lenyek veges 
erofeszftesei, akik kornyezetuk atalakftasan faradoznak, mikozben teve- 
kenysegiiknek ez a kornyezet korlatokat is szab. Ezen uj animisztikus fel- 
fogas szerint a szellem — az isteni csakugy, mint az emberi — romanti- 
kus kalandor. Jovoje kiszamfthatatlan. Eletenek tere, tartama es minosege 
egyforman esetleges. Ez a szellem gyarapszik, bimbozik, tagokat noveszt, 
megrezegteti maga korul a teret, hatha visszhangot ver az ero es az elet 
mas kozeppontjaiban. 6letenek van lendiilete, de nincs elore kijelolt celja. 
A multat lepcsonek vagy inkabb ugrodeszkanak hasznalja, de pillanaton- 
kent megujulo lendiilettel veti magat az ismeretlenbe. A vilagegyetcm be- 
fejezetlen kfserlet. Nincsen semmifele vegso vagy atfogo lenyege, mivel 
nincsen celja sem. Nem testesft meg semmilyen tetelt vagy teteles tor- 
venyt. Egy tetel legjobb esetben is csupan szegenyes absztrakcio, mely 
egy konkret helyen es idoben kepes lefrni a letezes talan legjellemzobb 
tulajdonsagait, a torveny pedig a dolgok kialakulo, s kesobb esetleg meg- 
valtozo rendjenek a posteriori lefrasa. Sohasem tudhatjuk, mit hoz az uj 
nap, meg maga Isten sem lehet bizonyos felole. A mindentudas lehetet- 
len, az ido valosagos, ami eddig mindentudas volt, talan epp ma egesziil 
ki valamilyen uj felfedezessel. „Valami uj dolog kesziil — idezte William 
James olykor lelkesen egy baratja soha meg nem jelent verset —, valami 
uj dolog keszul az egben!" Csaknem biztos volt abban, hogy van Isten, ta- 
lan tobb is, melyek egyszerre leteznek vagy egymas orokebe lepnek. Po- 
zitfv erzeseinkkel pedig mi is hozzajarulhatunk egy ujabb Isten letezese- 
hez. Valonk nagyobbik resze bizonyosan halhatatlan, a halalt kovetoen 
formank egy darabig meg felismerheto, de nem tudhatjuk, mive valunk es 
milyen format oltunk a tovabbiakban, ha befolyasolhatjuk is ezt minden- 
napi donteseinkkel. A megfigyeles sohasem erhet veget, ha azt akarjuk, 
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hogy eszmeink megorizzek igazsagukat. A tudas ara az orok virrasztas ; az 
eletet allando kockazat es allando kfserletezes teszi kiszamfthatatlanna. 

Mindez, amennyire meg tudom ftelni, uj filozofiai tavlatot jelent/ olyan 
elkepzeles ez, mely sohasem oltott meg format, jollehet talan benne fog- 
laltatik az eszaki, sot a gorog mitologia egyes elemeiben is. Ez a vizio 
egyszerre radikalisan empirikus es radikalisan romantikus/ s mint William 
Jamestol hallhattuk, a filozofusnak nem az ervei, hanem a megsejtesei az 
igazan erdekesek, ezek gyakorolnak rank igazan maradando hatast. Willi- 
am James, igen szerenyen, ezt a felismerest Bergsonnak tulajdonitotta, 
amiert is a legnagyobb filozofusok egyikenek tekintette, akinek gondola- 
tai tortenelmi fordulopontot jelentenek. Bergson erdeme, hogy leszamolt 
az intellektualizmussal. Az 6 teremto fejlodesrol frott konyve volt az, je- 
gyezte meg trefalkozva William James, melynek vegre sikeriilt „ecraser 
rinfame" (eltaposni a gyalazatost). Mindazonaltal valoszmu, hogy a hite- 
let vesztett es szetzilalt intellektualizmus tul fogja elni a csapast/ s ha a 
Predikdtor konyvenck szerzoje ma elne es hallana, hogy valami uj dolog ke- 
sziil az egben, biztosan azt gondolna, lehet, hogy ott valami uj kesziil, de 
semmi sem uj a nap alatt, meg a radikalis empirizmus vagy a radikalis ro- 
manticizmus sem, hisz amiota vilag a vilag, azok filozofiaja volt ez, akik 
nem rendelkeznek kello tapasztalattal,- a hunyorgo kisgyereknek nem csu- 
pan a napok sora hoz mindig valami ujat, de minden uj fenyben jelenik 
meg szamara egesz nap. 

Nem foglalkozom itt azzal, hogy e vitaban melyik felnek van igaza es 
melyik tevedett ; azt akarom mondani csupan, hogy William James derus, 
evolucios vilagkepe komoly megrazkodtatast jelentett a finomkodo ha- 
gyomanynak. Hogyan? Tetova rogtonzes a vilag? Terv nelkuli teremtes? 
Isten mint affele ifju kolto vagy vfv6do muvesz? William James a teizmus 
szoszoloja/ a pragmatizmus mint a vallas ujabb bizonyiteka — mindez va- 
loban nagyszeru! Amde nem a szeplelkek kegyessegenek huvos elvontsa- 
ga ez, melybol megart a sok? Ez az empirikus, naturalisztikus Isten tulsa- 
gosan durva es hathatos ero: csodakat tesz, megsegfti a hozza fohaszko- 
dokat, s meg az is lehet, hogy mukodese sajatos teriilethez 6s feltetelek- 
hez kotodik/ olyan kozeli leny, akire ugy hallgatunk es ugy tamaszkodha- 
tunk, akar egy jobaratra, egy orvosra vagy egy biztosito tarsasagra. Ez az- 
tan zavarbaejto! Nem emlekeztet kisse a babonara ez az uj teologia? S 
megis, milyen erdekes, milyen lelkesito volna, ha igaz lenne! Nem azt 
akarom ezzel sugallni, hogy ez az elkepzeles valoszfnubbnek tunik sza- 
momra a hagyomanyos idealizmusnal vagy az ortodox keresztenysegnel. 
Mindbarom a nagyszabasu rendszerek es mftoszok azon regiojaban foglal 
helyet, ahol nincs jelentosege a valoszfnusegnek. Ha azt mondja valaki, 
hogy a hold a nap testvere, masvalaki pedig azt, hogy inkabb a lanya, ak- 
kor nem az a kerdes, melyikiik elkepzelese valoszinubb, hanem hogy 
mennyire jelentesteli az egyik vagy a masik velemeny. Az ugynevezett bi- 
zonyftekok csak azutan sziiletnek meg, hogy a hit es a kepzelet mar el- 
dontotte a kerdest. William James uj teologiajanak vagy romantikus koz- 


mologiajanak erdeme az, hogy megtorte a finomkodo hagyomany vara- 
zsat, s olyan uj utakra terelte a hitet, mely idovel epp oly csabitonak bizo- 
n)mlhat, mint a regi. Nem az az erdekes itt, hogy igaz-e vagy sem ez az uj 
elkepzeles — ki tudja? —, hanem hogy megfogant egy vezeto amerikai 
gondolkodo lelkeben, aki format adott neki es dedelgette magaban. A 
finomkodo hagyomanyt nem rendfthetik meg ilyesfele tamadasok,- bizo- 
nyos teruleteken mindmaig eletkepes, mashol pedig mindig is ragaszkod- 
ni fognak hozza. De immar van versenytarsa es (ami meg fenyegetobb) 
felfedeztek, hogy egyaltalan letezik. Tobbe senkinek sem vethetik a sze- 
mere, ha nem teszi magaeva. Senkinek sem kell tartania attol, hogy meg- 
pecsetelodott a sorsa, pusztan azert, mert valami pokhendi fiatalember 
dualistanak nevezte,- olyan ez, mintha a pint dualistanak nevezne a kvar- 
tot, mivel amabba ketszer annyi fer. Nem kell tartanunk attol, hogy nem 
vagyunk elegge melyek, kar volna szegyellniink k6zvetlensegiinket es 
egyenessegiinket. A szellemi vilag utjai szerteagazoak/ sok meg az isme- 
retlen teriilet, a tehetseg elott nyitva az ut. Hallani mar a finomkodo ha- 
gyomany kimulasat jelzo lelekharangot. Valami uj van a lathataron,* mas 
az, ami megindftja kepzeletiinket, ezerszer idealistabb az akademikus ide- 
alizmusnal, ami gyakran nem egyeb, mint a dolgok jelen allapotanak tisz- 
tara mosasa es istenitese. A finomkodo hagyomany jogtalan monopoliu- 
mat annak eldonteseben, hogy mit tudhatunk es miben remenykedhe- 
tunk, edes gyermeke, a faj geniusza torte meg. Igy aztan aligha ragasz- 
kodhatunk ugyanolyan zavartalanul es elvezettel a regi konvenciokhoz. A 
kovetkezo nemzedek szamara Hegel jelenti majd azt, amit az elozonek 
Sir William Hamilton jelentett. Semmit sem fognak megcafolni, amde 
mindent maguk mogott hagynak. Egy oszinte ember szora nyitotta szajat, 
es a finomkodo hagyomany jol ismert fordulatait mar csak vonakodva is- 
metlik a fiatalok. 

Ezzel vegere is ertem az amerikai filozofia finomkodo hagyomanyarol 
adott vazlatos lefrasomnak. Bonyolult kerdes ez, mely szamos kiterot es 
pontosfto labjegyzetet tenne szuksegesse, megis ugy velem, a fo vonalak 
kello vilagossaggal kirajzolodtak elottiink. E hagyomany legfontosabb 
forrasa a kalvinizmus es a transzcendentalizmus. Mindketto eleven forras 
volt valaha, de hogy tovabbra is az maradjon, ahhoz az egyiknek vivodo 
lelkiismeretre, a masiknak pedig a tudas radikalisan szubjektfv kritikajara 
lett volna sziiksege. Mikor ezek a ritka metafizikai kepessegek kivesztek 
— marpedig az amerikai atmoszfera egyikiiknek sem kedvez —, a ket 
rendszer elvesztette belso ervenyesseget, s csupan szent miszteriumkent 
elt tovabb ; a ketto egyesftese pedig az univerzum egyfajta transzcenden- 
talis rendszereben (ami mar onmagaban is ellentmondas) mindket oldalrol 
eroszakoltnak bizonyult. Raadasul aligha ferbetett meg egyetlen fejben. A 
termeszettudomanyt, a tortenelmet, a mindennapi tevekenyseg es a felfe- 
dezesek mogott munkalo velekedeseket nem lehetett egyszeruen semmi- 
be venni,- fgy aztan a transzcendentalis filozofust ket oldalrol kettos elko- 
telezettseg szoritotta, s a bal keze nem tudhatott arrol, hogy milyen triik- 
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koket csinal a jobb. Amde a hallgatolagos gyakorlati meggyozodeseket 
csak nehezen tudjuk szabatosan megfogalmazni, s lgy a finomkodo ha- 
gyomany tovabb el az akademikus elmek fejeben, arra varva, hogy valami 
hasonlokeppen akademikus dolog lepjen a helyebe. 

Az akademikus gondolkodas azonban nagyot valtozott. Egyfelol ott 
volt a bohem lelek lazadasa a maga durva naturalizmusanak kolteszetevel, 
masfelol a szenvedelyes empirizmus ostromolta, mely orommel fogadta a 
lathatatlan vilaggal erintkezo koznapi emberek vallasos elmenyeit, a tudo- 
manyt a cselekves sikeret szolgalo eszkozze redukalta, a vilagegyetemet 
pedig szilajnak es fiatalnak latta, olyannak, amit semmilyen logika nem 
kepes megzabolazni. 

Ugy velem, ez a forradalom konnyen visszhangi'a talalhat onok kozott, 
akik egy fejlodesben levo tarsadalomban elnek, s akik eldtt ott all egy 
egesz erintetlen es csodalatos vilag. Mikor sajat hasznalatukra atalakftjak 
a termeszetet, mikor felmerik a benne rejlo eroket es puszta ipari tenye- 
zove fokozzak le azokat, nem lehet olyan erzesiik, hogy a termeszetet 
onok vagy onoknek teremtettek, hiszen akkor ezekre az igazftasokra nem 
lenne sziikseg. Meg kevesbe lehet ez az erzesuk akkor, amikor a terme- 
szet hosszu evek munkajat pusztitja el egyetlen hirtelen randulasaval. In- 
kabb ugy kell erezniuk, hogy eletuk — e kicsi, onallo ero a termeszet ha- 
talmas eroi kozott — az o eletebol fakadt. Bizonyos vagyok benne, hogy 
amikor erdeikbe vagy hegyeikbe menekiilnek, mint az oly gyakran meg- 
esik onokkel, nincs olyan erzesuk, mintha onok hoztak volna letre vagy 
onoknek teremtettek volna azokat. Ezek is novekedtek, mint ahogy onok, 
csak szfvosabban es lassabban. Nem-emberi szepsegiik es bekejiik felka- 
varja benniink sajat szellemiink melyen rejtezo es magasra toro lebetose- 
geit. Nem transzcendentalis logika az, amit tanulhatunk toliik, es nem ta- 
miskodnak a vilagban munkalo moralitasrol sem. Inkabb mindenfele logi- 
ka hiabavalosagat es felszfnesseget bizonyftjak, az erveles feleslegesseget, 
az erkolcsok relativitasat, az ido hatalmat, az anyag termekenyseget, a 
valtozatossagot, az elet lehetosegeinek kifejezhetetlen valtozatossagat. 
Mindennek megvan a merteke es feltetelei, minden vegeerhetetleniil is- 
metlodik, de az ismetlodesek soran kisse mindig valtozik is regi formaja. 
Mindeniitt szepseg, sehol allandosag, mindeniitt bontakozo harmonia 
— szandeknak, felelossegnek, tervnek nyoma sincs. A mindennapok lat- 
vanyossaganak lenyugozo ereje ez, a dolgokkal valo kapcsolatteremtes 
mindennapos leckeje, mely olyannyira elter az iskolak verbalis tanftasatol, 
hogy remelem, osztonzoleg fog hatni az onok gyermekeinek filozofiajara 
is. Egy kaliforniai ember — akivel a minap volt szerencsem talalkozni — 
megjegyezte, hogy ha a filozofusok onok kozott toltenek eletliket, rend- 
szereik nagyban kiilonboznenek az eddigiektol. Biztos vagyok benne, 
hogy egeszen elternenek azoktol a rendszerektol, amelyeket az europai 
finomkodo tradfcio hagyomanyozott tovabb Szokratesz ota ; e rendszerek 
ugyanis kozvetve vagy kozvetleniil egoisztikusak es antropocentrikusak, s 
az az onhitt elkepzeles elteti oket, hogy a vilagegyetem tengelye az em- 
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ber, az emberi ertelem, a jo es a rossz kozotti emberi kiilonbsegtetel. A 
hegyek kozott es az erdokben jarva szegyenkezve ismerjiik fel ennek tart- 
hatatlansagat. Mert mi is voltakeppen az, amitol a tarsadalom megszaba- 
ditja onoket, s amiert oly halasak neki? Aligha hiszem (vagy tevednek?), 
hogy multjukat vagy barataikat akarjak elfeledni, vagy hogy titokban ber- 
zenkednenek jelenlegi celjaik ellen. Mindezt tisztelik, talan tulsagosan is ; 
a finomkodo hagyomany nem turne el, hogy kemenyen megbfraljak vagy 
gyokeresen megreformaljak. Nem ; lgy aztan epp a finomkodo hagyo- 
many jarma az, amelytol a bercek es erdok osi maganya megszabadft ben- 
niinket. Szetfoszlatja sajat fontossagunk hamis tudatat, az egyenek tulbe- 
csuleset csakugy, mint az ember tulertekeleset altalaban. Lehetove teszi, 
hogy egyetlen boldog pillanatba olvadjon jatek es ahftat, hogy egyszeru- 
en, alazatosan elfogadjuk azt, amik vagyunk, s hogy tiszteljuk a termeszet 
szilaj, kozombos es jotekony vegtelenseget. Arra inti onoket, hogy tette- 
iknek csekely materialis kovetkezmenye van, vegso soron egyaltalan sem- 
mi. Ugyanakkor a csodalat es az orom megtanftja onoket gondolkodni. 
Megtanuljak, mire is kepesek valojaban, s miben talalhatjak meg terme- 
szetes biiszkeseguket es oromtiket, abban nevezetesen, hogy szamtalan 
dologgal teremtenek kapcsolatot anelkul, hogy azonosulnanak veluk, s 
egyutterzd kepzeletiikkel iinneplik es visszhangozzak letezesiiket. Az em- 
ber sajatossaga ugyanis az, hogy a kiilso dolgokra adott reakciojanak re- 
szekent kepzeletevel ujrafrja a dolgokat,- ezeket a kepeket megorzi maga- 
ban, s inkabb e belso tajkep erdekessege es szepsege, mintsem onnon tes- 
tenek valo vilagbeli hanyattatasa az, aminek igazi boldogsagat koszonhe- 
ti. Az embert szellemenek hatokore, minosege es alkata alapjan fteljiik 
meg, mert egyedul szellemunknel fogva vagyunk emberek, ezert lehetiink 
tobbek puszta energiatermelo akkumulatoroknal. Vallaljuk hat ember vol- 
tunkat. Erjuk be a szellem eletevel. 
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m a este egyszeruen arrol szeretnek beszelni onoknek, 
hogyan frodik az fras. Oriasi tema, de rovid ido is 
eleg arra, hogy beszeljtink rola. Az elso dolog, amit 
mindenkinek tudni kell, hogy mindenki kortarsa a 
sajat koranak. Egy nagyon rossz festo egyszer azt 
mondta egy nagyon jo festonek: „Csinalj barmit, 
ugysem yaltoztat azon a tenyen, hogy kortarsak vagyunk. ,f Ugyanez a 
helyzet az frassal. Onok itt egytol egyig kortarsai egymasnak, es ennek az 
egesz fras-dolognak a kortarsi letezes a legfobb kerdese. Minden genera- 
cionak ebben kell elnie. Azert fontos ez, mert senki sem tudja, mi ez a 
kortarsi letezes. Mas szoYal, nem tudjak, merre mennek 7 de a sajat utjukat 
jarjak. 

Minden generacio ahhoz kotodik, amit mindennapi eletnek nevezhet- 
nenk: es az fro, a festo vagy akarmilyen mas alkoto muvesz egyaltalaban 
nem jar elotte a koranak. Mert kortars. Nem elhet a multban, mert az mar 
elmult. Nem elhet a j6vdben ; mert senki nem tudja, mi az. Egyediil min- 
dennapi eletenek jelenidejeben elhet. Annak ad kifejezesi format, amit sa- 
jat mindennapi eletevel mindenki mas is kifejez. Soha ne felejtsek el, 
hogy mindenki a sajat koranak mindennapi eletet eli. Az fro is ezt eli es 
ezt fejezi ki ontudatlanul. E1 kell fogadnunk tehat, hogy a letezes folya- 
mataban mindenki kortarsi eletet el. De a muveszeti es az irodalmi dol- 
gokban nem szukseges a jelenben elniuk, mivel ennek nincs semmi jelen- 
tosege,- es fgy koriilbelul negyven ewel lemaradva elnek a sajat koruk mo- 
gott. Ez az igazi magyarazata annak, hogy a muveszt vagy a festot miert 
nem ismerik el a kortarsak. Kortarsainak idoerzekeleset fejezi ki, de ez 
senkit nem erdekel igazan. Csak az uj generacio eljoveteIevel, mondjuk az 
unokakkal szunik meg ez az ellenallas.- hiszen akkor mar ott van egy uj 
kortarsi kifejezes, amit el lehet utasftani. 

Ezt jelenti tehat a kortarsisag. Ami onoket illeti, ha akadnak onok ko- 
zott olyanok, akik kortarsi kifejezest szeretnenek adni onoknek, olyan 
dolgot hoznak majd letre, amirdl a legtobb ember hallani sem akar. Leg- 
tobbjuket annyira lekoti majd a kortarsi elet, mintha csak faradt uzletem- 
berek lennenek: a szellem dolgaiban csak arra vagynak majd, amit mar is- 
mernek. Es termeszetesen, amennyiben nem elnek kortarsi eletet, lehetet- 
len alak valik onokbol. Ez az, amiert kortarsi eletet eliink. Ha egy New 
York-i utcan egy ember lovasszekeret hajt a hoesesben, az az ember egy 
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lehetetlen alak; es 6 tudja ezt, es ezert nem is csinalja. Nem elne, illetve 
cselekedne kortars modjara: utban lenne, nyug mindenkinek. 

A vilag azert kepes most elfogadni engem, mert jon valaki az dndk ge- 
neraciojabol, akit nem szeretnek, es engem fogadnak el, akinek kortarsi- 
saga mar kellokeppen a multhoz kapcsolodik ahhoz y hogy ne kelljen el- 
utasitaniuk. Vagyis mostantol szamftva harminc even at elfogadott leszek. 
fis aztan ugyanaz tortenik majd megint: ez az oka, hogy minden generaci- 
oval ugyanez tortenik. Mindig ugyanaz a nota, mert mindig ugyanazzal a 
helyzettel allunk szemben. A muveszetben es az irodalomban a kortarsis- 
ag kerdese olyasvalami, ami az adott generacio tagjai szamara nem eleg 
szembeotlo ahhoz, hogy elfogadjak vagy elutasitsak. 

Onok kozul a legtobben tisztdban vannak azzal, hogy kulonos modon 
kozelebb allnak nagyszuleikhez, mint sziileikhez. Mivel ez a kortarsisag 
mindig jelen van, senki sem veszi eszre, hogy nem tud lepest tartani vele. 
Ezert erzik ugy az emberek — mar akik egyaltalan torodnek azzal, hogy 
masok mit csinalnak —, hogy nem ertik sajat kortarsaikat. Ha onok, gyer- 
mekeim, irasra adnak fejiiket, nem lennek jo birajuk, mivel a harmadik ge- 
neraciohoz tartozom. Az onok torekveseirol semmivel sem tudok tobbet, 
mint barki mas. Teremtettem viszont egy mozgalmat, amelynek onok az 
unokai. A kortarsisag problemaja olyan problema, amelytol nem szabadul- 
hatunk. Ez minden lras alapja. 

A masik dolog, amirol nem szabad megfeledkezniuk, hogy az egyes 
korszakok nem csupan a kortarsisag jegyeit viselik magukon, de sajat ido- 
erzekelessel is rendelkeznek. A dolgok hol gyorsabban, hol lassabban, hol 
maskeppen mozognak az egyik generaciotol a masikig. Vegyiik a tizenki- 
lencedik szazadot. A tizenkilencedik szazad tobbe-kevesbe az angolok 
szazada volt. Modszeriik, ahogy legrosszabb pillanataikban ok maguk is 
neveztek, az „atverekedni magad". Kezdik az egyik vegen, hogy kijussa- 
nak a masikon: nyelvtanuk, beszediik alkotoelemei, beszedmodjuk mind 
ezt koveti. Az Egyesiilt Allamok uj korszakot kezdett, amikor a polgarha- 
boru utan felismertek es belso sziiksegleteik szerint megteremtettek egy 
uj eletformat. Letrehoztak a huszadik szazadot. Az Egyesiilt Allamok nem 
akarta az egyik vegen kezdeni es befejezni a masikon, hanem az egeszet 
akarta osszerakni az alkotoreszekbol, s ez az egesz megtermekenyitoen 
hatott a huszadik szazadra. A huszadik szazad, ugymond, elobb egeszben 
latta maga elott az automobilt, s aztan megalkotta, osszerakta alkotoele- 
meibol. Ez a nezopont teljesen mas volt, mint a tizenkilencedik szazade. 
A tizenkilencedik szazad az alkotoreszekkel kezdte volna, es rajtuk ke- 
resztul probalt volna eljutni az automobilhoz. 

Kiilonos, hogy ez bizonyos ertelemben a tizenkilencedik es a huszadik 
szazadi irodalom kozotti kiilonbseget is erzekelteti. Gondoljanak csak ol- 
vasmanyaikra. Ha Chaucertol kezdve megnezik, latni fogjak, hogy az, 
amit egy orszag „belso tortenetenek" nevezhetnenk, mindig hatassal van 
annak az orszagnak az frasmodjara. Megvaltoztatja a kifejezesmodot, a 
szokeszletet,-sot meg a nyelvtani szabalyok alkalmazasat is. Amikor Van- 


derbilt elvezetes torteneteben — mely az onok Literary Matfazine-jaban je- 
lent meg — beszamol arrol, hogy mennyire belefaradt az idezojelek hasz- 
nalataba es nem hajlando tobbet hasznalni oket, ez nala csak affele trefa,- 
amikor azonban en lrni kezdtem, a kozpontozas kerdese kulcskerdes volt. 
Tudjak, volt ez az uj elmeletem: a bekezdesrol mint egeszrol szolo elme- 
letem, es a The Making ofAmericans -ben (Igy kesziil az amerikai) ez az el- 
kepzelesem errol az egesz-dologrol. Ha azonban onok a kortars angol 
frokra gondolnak, ez egyaltalaban nem lgy mukodik. Ok reszelemeket 
latnak benniik, melyek osszerakva egeszet alkotnak, en viszont ugy fog- 
tam fel, mint egeszet, amely a reszeibol all ossze. Semmivel sem tudtam 
jobban, mint onok, hogy mi az, amit csinalok, de a kor igenyeire ezzel 
valaszoltam. Igy keriilhettem kapcsolatba aztan olyan emberekkel, akik 
ontudatlanul ugyanezt a dolgot csinaltak. Olyanokkal, akik magukeva tet- 
tek a huszadik szazad egesz-elvet. A kozpontozas kerdese pedig alapveto 
fontossagu volt. A vesszo egyszeruen elviselhetetlen lett. Ha egyszer min- 
dent ugy erzekelsz, mint egeszet, nincs az a pontja a sornak, ahol a vesszo 
ne zavarna. Ha ugy tekintiink valamire, mint egeszre, es a vesszo mindun- 
talan szemet szur, az az ember idegeire megy,* mert vegso soron lerom- 
bolja az egeszrol alkotott kepet. fgy aztan egyre kevesebb es kevesebb 
vesszot hasznaltam. Nem mintha barmifele eloiteletem lett volna a 
vesszokkel szemben, de a vesszo megakasztott. Ha mondatot alkotunk, a 
vesszo megtorpant. Valahogy lgy fest a nyelvtan es a beszedreszek ugye, 
ha mindennap elt elettink reszekent szemleljtik. 

A masik dolog, amit sikeriilt megyalositanom, az volt, hogy megszaba- 
dultam a fonevektol. A huszadik szazadban ugy erzed, mozgasban vagy. 
A tizenkilencedik szazad nem lgy erezte. Szamara nem a mozgas elmenye 
volt az elsorendu dolog. Onok nagyon jol tudjak, hogy elettiket legin- 
kabb a mozgas uralja — ugy erzik, mindig mozgasban vannak. Es az 
Egyesiilt Allamok adta az elso peldajat annak, amit en huszadik szazadi 
frasnak nevezek. Walt Whitmannel tala!kozhatnak vele eloszor. Ot fog- 
lalkoztatta elsokent a mozgas. Nem latta tokeletesen tisztan, de a levego- 
ben volt valami mozgaserzet, ami az europaiakra nagyon nagy hatast gya- 
korolt, mert a buszadik szazad Amerika evszazada lett. Erre gondolok, 
amikor azt mondom, hogy minden nemzedeknek sajat irodalma van. 

Van meg egy harmadik elem is. Emlftettem mar, hogy egy nemzedek 
valamennyi tagja a nemzedekere jellemzo idoerzekelessel rendelkezik. 
Igen, de mellette mindig ott van az emleke annak, amiben felnoveked- 
tiink. A legtobb ember ezert ketfelekeppen erzekeli az idot, es ez megza- 
varja oket. Ha valaki frni kezd, mindig ravettil az arnyeka valaminek, es ez 
a valami a mult. Ezert van az, hogy az alkoto ember mindig magan viseli a 
csunyasag belyeget. Ott van a megszokasok orok kolonca, amely re- 
sziinkke valt. Es a kiizdelemben, hogy elszakadjunk tole, mindig van vala- 
mi csunyasag. Ez a masik magyarazata annak, miert fogadja a kortars frot 
mindig elutasftas. Az erofeszites, hogy megszabaduljunk ettol a rank ne- 
hezedo valamitoI, olyan nagy, hogy az eredmenye menthetetlenul csuf 
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lesz: es a vilag mindig azt mondja az uj lrorol: „Milyen csunyai ,/ . Es igazuk 
van ; mert valoban az. Ha osszetltkozesbe keriilunk sztileinkkel, akkor ez 
elcsufitja a kapcsolatunkat. A kettos ellenallas az, ami a dolog leglenyeget 
csunyava teszi. 

Minden irasnak resze egy kiilso es egy belso ellenallas, a mult arnyeka, 
es a dolog, amelyet ki kell fejezniink. Amikor frni kezdunk, ez a kiizdelem 
olyan emberfeletti, bogy az eredmenye csunya lesz; es ez a magyarazata 
annak, hogy a kovetoket miert fogadjak el mindig elobb, mint azt, aki a 
forradalmat csinalta. Az, aki megvivta a harcot, valoszmuleg csunyanak 
lattatja azt, pedig epp ebben a kiizdelemben van az igazi szepseg. A kove- 
tok kihalnak/ de az, aki harcolt — es a kikiizdott szepseg — eleven marad 
a harc izzasaban. Vegiil is minden a helyere keriil, s eloall ez a nagyon kii- 
lonos helyzet, amely mindig utoleri a kovetoket: az eredeti alkotoban len- 
nie kell egyfajta csunyasagnak. Latjak, mindig ugyanaz a nota: azt allitjak, 
ez meg ez csunya — ahogy ellenem is ezt hoztak fel az elmult husz ev so- 
ran. Es teljesen igazuk van, mert valoban csunya. De epp e csunyasagbol 
fakad mindig a szepseg is. En ugy gondolom, hogy sokkal erdekesebb az, 
ami csunyanak tunik, mert abban latni a kiizdelem nyomat. A szaz ewel 
ezelotti irodalmat nagyon konnyu befogadni, mert csunyasaganak salakja 
leulepedett es felfogjuk szepsegenek nagyszeruseget. A magamfajta sza- 
mara azonban joval izgalmasabb az, amikor meg erezheto benne a kiizde- 
lem elevensege. 

Ami engem illet, a huszadik szazad, melyet Amerika alkotott meg a 
polgarhaborut kovetoen, s amelynek megvannak a maga sajatossagai, 
meghatarozo befolyassal volt ram. Es a The Making of Americans- ben, vagyis 
abban a konyvben, amelyrol beszelni szeretnek, fokozatosan es lassan- 
kent rajottem arra, hogy ket dologi'ol kell gondolkodnom,- arrol, hogy a 
tudasra, mint mondjak, az emlekezet reven tesziink szert,- amikor azonban 
tudunk valamit, az emlekezet nem lep mukodesbe. Akkor, amikor tudjuk, 
hogy tudunk valamit, az emlekezet nem jatszik szerepet. Amikor meger- 
ziink valamit a masikbol, az emlekezet nem lep mukodesbe. Ilyenkor 
erezziik csak meg, mi is az a kozvetlenseg. Gondoljanak arra, hogy az en 
kozvetlen elodeim olyan frok voltak, mint Meredith, Thomas Hardy es a 
tobbiek, es meg fogjak erteni, micsoda kiizdelembe keriilt ezt veghezvin- 
ni. Elso probalkozasaim egyike volt ez arra, hogy az ember idotudatat 
mindenfele narrativ tortenet nelkiil jelenitsem meg. Erre gondolok, ami- 
kor a lefras kozvetlensegerol beszelek: ennek peldajat megtalalhatjak a 
The Makintj of Americans-ben, a 284. oldalon: „Nagyon gyakran van az, 
hogy egy emberben az van, hogy egy ember csinal valamit, hogy nagyon 
gyakran azt csinalja, hogy sokmindent cselekszik, ha fiatal, ha idos, ha 
meg idosebb ember/' Ertik mire gondolok? Es ime egy lefras valamirol, 
ami nagyon erdekes: „Az ilyenek es a hozza hasonlok koziil az egyiknek 
volt egy kisfia es ez a kisfiu, rovar- es lepkegyujtemenyt akart kesziteni es 
ez nagyon erdekelte es aztan minden keszen allt es aztan az apa azt 
mondta a fianak bizonyos vagy abban, hogy nem kegyetlen dolog amit 


csinalni keszulsz, megolni dolgokat, hogy gyujtemenyt csinalj beloliik, es 
a fiu nagyon elbizonytalanodott akkor es beszelgettek errol ok ketten az- 
tan meg tobbet es tobbet beszelgettek errol es vegiil aztan a fiu belatta, 
hogy kegyetlen dolog es azt mondta, hogy nem teszi es az apa azt mond- 
ta, hogy a kisfiu nemes lelku kisfiu, amiert iemond a jatekarol, ha az ke- 
gyetlen. A fiu akkor lefekudt aludni es azutan az apa amikor koran reggel 
felkelt latott a szobaban egy csodalatosan szep pillangot es elkapta es 
megolte es feltuzte es aztan felebresztette a fiat es megmutatta neki es azt 
mondta »nezd milyen jo apa vagyok, hogy ezt elkaptam es megoltem«, a 
fiu beliil teljesen osszezavarodott es azt mondta, hogy folytatja a bogar- 
gyujtest es aztan ez volt minden, ami a beszelgetesbol maradt es ez csak 
egy kis leirasa valaminek, ami egyszer megtortent es ami nagyon erdekes. /; 

A jelen kozvetlenseget anelkul probaltam megragadni, hogy barmi 
egyebre tamaszkodnek. Jelen ideju melleknevi igeneveket, uj nyelvtani 
szei kezeteket kellett hasznalnom. A nyelvtani szerkezetek szabalyosak, 
de at vannak alakftva, hogy ezt a kozvetlenseget visszaadhassak. Egyszo- 
val, ettol az idotol kezdve minden lehetd modon ezt a kozvetlenseg-er- 
zest probaltam meg kifejezni, es gyakorlatilag minden eddigi munkam er- 
re iranyult. 

A The Making of Americans- ben volt egy olyan elgondolasom, miszerint 
kozvetlenseg-erzetet tudnek kelteni azzal, ha az emberek osszes letezo tf- 
pusarol leirast keszitenek, a hasonlosagok torvenyszerusegeirdl es minden 
egyebrol, egeszen addig, amfg tenylegesen le nem lrtam minden embert 
— minderre akkor jottem ra, amikor a Harvardon William James iranyfta- 
sa alatt dolgoztam. 

Nem kerult veletlenul a kezukbe az a cikk, amelyet a The Atlantic 
Montbly hozott le egy vagy ket ewel ezelott az automatikus frassal folyta- 
tott kiserleteimrol? Hat az nagyon szorakoztato volt. A kfserlet abbol allt, 
h°gy vettem egy csomo embert es megneztem, hogy a faradtsag, a pihe- 
nes, illetve kulonfele tevekenysegek pillanataiban mit tudnak kezdeni az 
automatikus frassal. Azt talaltam, hogy semmit sem tudnak kezdeni az au- 
tomatikus frassal, viszont nagyon sokat megtudtam arrol, hogy mikeppen 
cselekednek az emberek. Rajottem, hogy van egy bizonyos fajta ember, 
mely egy bizonyos modon cselekszik, es van egy masik fajta, mely mas- 
fajta modon cselekszik, s szamba vettem hasonlosagaikat es kulonbsegei- 
ket is. Aztan azt akartam megtudni, vajon osszeallna—e a vilag egesz tor- 
tenelme akkor, ha megismernem a vilag valamennyi emberenek teljes 
elettortenetet, ezek apro hasonlosagait es hasonlosagaik hianyat. 6riasi 
tablazatokat keszftettem es megprobaltam ezeket a tablazatokat kitolteni. 
Az ember nekigyiirkozik, elovesz mindenkit, akit csak ismer, aztan ha lat 
valahol egy arckifejezest vagy fejtartast, ami emlekezteti valakire, meg- 
probalja kitalalni, hogy a szemelyisegek miben egyeznek es miben nem 
egyeznek, egeszen addig, amfg a tablazat be nem telik. Mar odaig jutot- 
tam, hogy nem tudtam, ismerem-e az embereket vagy sem. Olyan sok 
tablazatot keszftettem, hogy amikor annak idejen a parizsi utcakat jartam, 
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azon gondolkodtam, vajon ismerem-e ezeket az embereket vagy sem. Va- 
lami ilyesmit akartam a Tbe Making oj Americans- szel. Addig nem hagyhat- 
tam abba a lehetseges embertipusok leirasait, amig a valtozatok meg nem 
mutattak, hogyan lehet mindenkit megismerni. Elkezdett nagyon erdekel- 
ni a dolog es lrtam vagy kilencszaz oldalt, es arra a logikai kovetkeztetes- 
re jutottam, hogy a dolog kiviheto. Barki, akinek elegendo turelme van 
hozza, kepes arra, hogy szo szerint az egesz vilagot mindenestul az em- 
beri termeszet torteneteve tegye. Amint erre rajottem, elveszitettem er- 
deklodesemet. Abban a pillanatban, hogy hatarozottan, vilagosan es tisz- 
tan lattam, hogy mindez kiviheto, abbabagytam e hosszu konyv frasat. 
Nem erdekelt tobbe. Mikozben csinaltam, raleltem a basonlosag kerdese- 
re, es vizsgalodasaim kozben megfigyeltem, hogy a hasonlosag nem az 
emlekezetbol meriil fel. Vissza kellett ideznem, melyik ember nezett ki 
ugy, mint egy masik. S ekkor abba az ellentmondasba iitkoztem, hogy a 
hasonlosag az emlekezethez kotodik. Ket egyforman fontos elem kevere- 
dett, az emlekezete es a kozvetlensege. 

Az emlekezet elemet nagyszeruen lehetett alkalmazni, lgy ezzel aztan 
nem foglalkoztam. Belekezdtem egy konyvbe, amelyet A Lon$ Gay Book- 
nak (Hosszu Vidam Konyv) neveztem el, hogy lassam, vajon fel tudom-e 
gyorsftani az egesz tempojat. Tudni akartam, kepes vagyok-e teljesebb vi- 
lagot teremteni. Tudni akartam, belefer-e az adott keretbe. A tizenkilence- 
dik szazad regenyei rendszerint az asszociaciora epftenek,- kepeikkel mas 
kepeket akarnak felidezni, nemcsak azt, ami elotted van. En viszont nem 
akartam, hogy amikor azt mondom, „viz", a folyo vfzre gondoljanak. Ezert 
azzal kezdtem, hogy lecsokkentettem az altalam hasznalt szavak szamat, 
mivel csak az adott keretbe foglalt kepre volt sziiksegem. Az iras soran 
nem akartam, hogy amikor egy szot hasznalok, az tul sok asszociaciot hor- 
dozzon. Azt akartam, hogy amennyire csak lehetseges, egzakt legyen, 
olyan egzakt, mint a matematika.- vagyis azt akartam, hogy a szavak ugya- 
nolyan egzaktsaggal rendelkezzenek, mintha azt mondanam peldaul, hogy 
egy meg egy az ketto. Amikor lefrtam oket, ilyennek kellett lenniuk. A Tbe 
Makincj of Americans ota munkassagom egesz tortenete ennek a tortenete. Jo 
nehany felfedezest tettem, de igazabol mindig ezzel probalkoztam. 

Az egyik dolog, amire rajottem, hogy a huszadik szazad a mozgas el- 
menyet adja nektink, es az esemenyek irant kozombos. A huszadik szazad 
szamara az esemenyek nem fontosak. Ezt tudniuk kell. Az esemenyek 
nem izgatmasak. Az emberek szamara az esemenyek tobbe mar nem erde- 
kesek. Ha olvasnak roluk, olyan, mintha valami nyugtatot kanalaznanak, 
es ha a radioban ballanak roluk, akkor sem nagyon keltik fel az erdeklode- 
siiket. A dolog eljutott arra a fokra, ahol az esemenyek annyira bamulato- 
sak, hogy mar nem izgalmasak. Na mar most ne felejtsek el, hogy a mu- 
vesznek az a dolga, hogy izgalmas legyen. Ha elegendo elet van abban, 
amit csinal, az eredmeny biztos izgalmas lesz. Mindez a haboru alatt ju- 
tott eszembe: ahogy az egyszeru kozkatonak alldogaltak az utcasarkon es 
semmit se csinaltak — „na, en azt hiszem hazamegyek", mondtak, meg- 
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elegelve a semmittevest —, azt sokkal izgalmasabbnak talaltak az embe- 
rek, mint amikor a katonak rohamra indultak. Az embereket szenvedelye- 
sen erdekelte az utcasarkon valo alldogalasuk, szenvedelyesebben, mint 
amikor a Szent Mihaly utjan meneteltek. E:s ez teljesen termeszetes is. Az 
esemenyek olyan folyamatosak lettek, hogy az a teny, hogy tortenik vala- 
mi, mar senkit sem izgatott. Latni harom ferfit, idegeneket, acsorogni, ez 
az europai ember szamara sokkal jobban kifejezte szemelyisegtiket, mint- 
ha barmit csinaltak volna. Ez nagyon mely benyomast tett ram. A re- 
genyt, amely arrol szol, hogy mi tdrtenik, senki sem tartja erdekesnek. 
Igencsak jellemzo, hogy a Tbe Makincj of Americans- ben, Proustnal es az 
Ulysses ben nem sok minden tortenik. Az embereket a letezes izgatja. Az 
ujsagok alig erdeklik oket. Neha egy-egy szemelyiseg eletre kel az ujsag- 
papfron — egy Lindbergh, egy Dillinger —, amikor a szemelyisegben 
van vitalitas. De senkit sem az izgatott, hogy mit tett Dillinger. Ebben az 
erzesben nincs semmi kiilonos. Az en Four Saints-e m (Negy szent)* is ezt 
peldazza, A szenteknek semmit sem kell tenniiik. Az a teny, hogy egy 
szent jelen van, mindenki szamara elegendo. A Four Saints-et annyira stati- 
kusnak frtam meg, amennyire csak kepes voltam. A szentek beszelgettek 
egy kicsit es ettol tortent valami. Tobb, mint abban a szfnhazban, amely 
megprobal esemenyeket eljatszatni. A mi torekveseink, a mi kortars torek- 
veseink szempontjabol az esemenyeknek nincs jelentoseguk. Csak azt 
mondom, hogy az elmult harminc evben az esemenyek nem fontosak. 
Nagyon sok embert boldogtalanna tesznek, es lehet, hogy megbolygatjak 
a tortenelmet, de ami az izgalmakat illeti, az a fajta izgalom, melyet az 
esemenyek a tizenkilencedik szazadban keltettek, nem letezik. 

Vagyis azt probalom onokkel megertetni, hogy minden kortars fronak 
meg kell talalnia sajat kortarsi idoerzekeleset. Az fro vagy festo, hogy 
mast ne emlitsek, erzekenycbb en'e, es szenvedelyes vagy el benne, hogy 
format adjon neki,* ez a muveszi tehetseg dolga. Egesz eleteben ezt a vala- 
mit jelenfti meg, anelkul hogy tudna, a kortarsisaghoz keres format. Ha 
nem ezt a kortarsi format teremti meg, nem lehet nagy fro, mivel a mult- 
ban kell elnie. Ezt ertem azon, hogy „minden a kortarsisagban el". Egy 
korszak kisebb koltoi vagy egy korszak Iegkedveltebb koltoi mind olyan 
emberek, akikre a mult arnyeka vetul. Annak, aki forradalmat csinal, kor- 
tarskent kell elnie. Egy kis formatumu szemelyiseg elhet a kepzelet vilaga- 
ban. Mindez eleg jol kifejezi, mit akarok mondani. 

Az ismetles kerdese nagyon fontos. Azert fontos, mert az, amit ismet- 
lesnek nevezunk, nem letezik. Mindenki minden tortenetet nagyjabol 
ugyanugy mond el. Onok pontosan tudjak, hogy amikor beszelgetnek va- 
lakivel, ugyanazt a tortenetet mondjak, nagyjabol ugyanolyan modon. 
Marpedig a lenyeg ez. Mindenki ugyanugy mondja el a tortenetet. Ha 


* Steinnek a 20-as masodik feleben frt dramaja, teljes cfme: Four Saiuts in Tbree Acts (Negy 
szent liarom fe!vonasban). 
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azonban jobban odafigyelnek, eszre fogjak yenni, hogy nem minden tor- 
tenet egyfonna. Is/lindig van valami apro valtoztatas. Valaki bejon a szo- 
baba, es onok ujra elmondjak a tortenetet. Minden alkalommal, amikor 
elmondjak a tortenetet, egy kicsit maskeppen mondjak. Osszes korai mu- 
vem valojaban abbol az elmelyult figyelembol szuletett, amellyel a torte- 
neteiket mondo embereket hallgattam. Kitalaltam egy elmeletet, amely 
furcsa modon megegyezik a mozgofilm elvevel. A mozgofilm ugyaneire 
az alapelvre eptil: minden egyes filmkocka vegtelenul csekely mertekben 
kulonbozik a megelozotol. Ha jol odafigyelnek, mondanak valamit, mond 
a masik is valamit,* de ez a valami minden egyes alkalommal valtozik egy 
kicsit, amfg el nem jutnak arra a pontra, ahol meggyozik vagy nem gyozik 
meg a masikat. Valaha nagyon figyelmesen hallgattam az embereket, 
ahogy beszelnek. Mindenkeppen meg akartam ismerni azt, amit egysze- 
ruen csak a „belsejuknek ; ' neveztem. Es a TbeMakin^ of Americans- ben ez si~ 
kerult is,- bar termeszetesen szerintem nem letezik ismetles. Peldaul a ko- 
rai portrekban, illetve a Poiiraits andPrayers (Portrek es imak) cimu konyv 
legtobb darabjaban lathatjak, hogy minden esetben, amikor megallapftok 
valakirol valamit, aki valahol van, ez a megallapitas mindig mas es mas. 
Ha ismeteltem volna, senki nem figyelne oda. Senki nem tudna meglenni 
egy szobaban valakivel, aki ujra es ujra es ujra ugyanazt a dolgot fujja. 
Mindenkit megorjitene. Valami kis valtoztatasnak mindig kell lennie. Fi- 
gyeljek meg alaposan, ahogy elmondanak valamit, es ahogy minden alka- 
lommal valtoztatnak rajta egy kicsit. Szamomra rendkfvul fontos dolog 
volt, hogy eszrevettem ezt a valtoztatast. Latni fogjak, hogy amikor foly- 
ton csak annyit mondtam, hogy valami vagy valaki ez meg az, aprankent 
annyit valtoztattam, hogy vegul egy egesz portre jott ki belole. Rajottem, 
hogy ezt a dolgot kell tovabbepitenem. Az egesz azon alapult, hogy ki- 
csit mindenki ezt epitgeti. Amit kerestem, az a kozvetlenseg volt. Ezt 
egyetlen fenykep nem kepes visszaadni. Ezzel probalkoztam, s lgy sza- 
momra nem letezik ismetles. Az egyetlen dolog, amit ismetlesnek nevez- 
hetiink, ha valaki visszamondja azt, amit megtanult. Mindegy, hogyan 
mondunk valamit, mindig maskepp mondjuk. Osszes korai muvemben ez 
lebegett a szemem elott. 

Vegul aztan, mire sikeriilt ezt a dolgot olyan teljesseggel megragad- 
nom, amilyenre csak kepes voltam, termeszetesen, mivel ilyen a termesze- 
tem, le is akartam rombolni. Maskeppen ragadtam meg a problemat. 
Megfigyeltem az embereket. Ezt osszesuntettem koriilbelul harom szo- 
ban. 6s tenyleg, ha a kesei portrekat olvassak, latni fogjak, hogy harom 
vagy negy szot hasznaltam ahelyett, hogy mozgofilmet csinalnek belole. 
Olyan mertekben akartam surfteni, amennyire csak lehetseges, es olyan 
mertekben valtoztatni rajta, hogy erzekelhetove valjek egy emberi leny 
mozgasa. Ha onoket kellene megorokttenem, amint itt iilnek, addig var- 
nek, amfg valamilyen kepet nem kapok mindnyajukrol kiilon-kiilon, majd 
ezeket a kcpeket addig valtoztatnam, amig kepet nem kapok onokrol 
mint egyetlen egeszrol. 


A Portraits elkesziilte utan arra gondoltam, hogy szfndarabokat fogok 
frni. APortraits annyira bennem volt, hogy szinte meg tudtam volna mon- 
dani, mi az, amiben onok kiilonboznek egymastol. Megsziiletett tehat 
bennem a szindarab otlete, es alig nehany szot hasznalva megirtam. Ezt a 
modszert akartam alkalmazni, es elkezdtem frni a szindarabokat es jo so- 
kat frtam beloliik. A tizenkilencedik szazad nagyon sok szfndarabot frt, de 
ma mar egyiket sem olvassak, mert a tizenkilencedik szazad a regenyeit 
akarta szfnpadra allftani. Minel jobb egy szfndarab, annal statikusabb. Ab- 
ban a pillanatban, hogy regenyt probalsz csinalni a szfndarabbol, a dolog 
nem mukodik. Ez az oka annak, hogy elkezdett erdekelni a szfndarabfras. 

Amikor eljutsz eddig a pontig, megszunik minden lenyegi kiilonbseg 
proza es kolteszet kozott. Ez az a problema, amellyel az onok generlcio- 
janak meg kell birkoznia. A dolgok eljutottak arra a pontra, ahol a kolte- 
szet es a proza legfobb gondja e statikussag megteremtese. Ez az onok 
dolga lesz. 

1935 
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Mi a remekmu e's mie'rt van oly keves belole 


e zt az eloadast szabadon akartam elmondani nem pedig lefrni es 
felolvasni mivel az osszes eloadas amit Amerikaban megfrtam 
es felolvastam megjelent azota s bar onoktol valoszfnuleg akar 
fel is olvashatnam dket ugy mintha meg nem jelentek volna 
meg megis ami meg van frva es ki van nyomtatva valami miatt 
mar nem ahhoz tartozik aki frta ezert semmi sem indokolja mi- 
ert mondana el fennbangon azt az fro es nem valaki mas es ezert nem is 
mondja. 

Beszelni akartam tehat 6nokh6z valojaban azonban lehetetlen a remek- 
murol beszelni es arrol hogy mi is az mert a beszednek lenyegeben semmi 
koze a teremteshez. Sokat beszelek szeretek beszelni es meg annal is tob- 
bet beszelek mondhatni majdnem mindig beszelek es hallgatok is sokat es 
ahogy mondtam a zseni lenyege az hogy beszeltii es hallgatni tud hogy 
beszed kozben hallgat es hallgatas kozben beszel de es ez nagyon fontos 
igazan nagyon fontos a beszednek semmi koze a teremteshez. Mi a re- 
mekmu es vegul is miert van oly keves belole. Onok persze azt mondhat- 
nak hogy vegtere is eleg sok van belole de akarhogy is nezzuk mindahhoz 
viszonyftva amit barki csinal aki egyaltalan csinal valamit igazan keves 
van belole. Egesz nyaron ezen toprengtem es errol frtam amibol vegul az 
emberi termeszetrol es az emberi szellemrol es az identitasrol szolo erte- 
kezes kerekedett. Az ember fokozatosan ebred ra arra hogy nincs identi- 
tasa legalabbis akkor nem amikor eppen csinal valamit. Az identitas felis- 
meres, azert tudod hogy ki vagy mert te es a tobbiek minden lepesedre 
emlekeznek valojaban azonban te valaki mas vagy amikor eppen csinalsz 
valamit. En en vagyok mert a kiskutyam megismer engem de, kreatfv erte- 
lemben az hogy a kiskutya tudja hogy te te vagy es hogy te eszreveszed 
hogy tudja az, ami meghiusftja a teremtest. Ez sziili a kovetoket. Nem er- 
dekel ki az aki hat ram hacsak az nem en magam vagyok jegyezte meg 
egyszer Picasso. 

Nagyon nehez olyan nehez amilyen nehez mindig is volt de most meg 
nehezebb tudni hogy mi a viszony az emberi termeszet es az emberi szel- 
lem kozott mivel tudnunk kell azt is milyen vi$zonyban van a teremtes 
aktusa azzal a targgyal melyet az alkoto a dolog megteremtesehez fel- 
basznal. Sok ertelmetlenseget beszelnek ossze a legkulonbozobb dolgok 
targyarol. Vegtere is mindig ugyanazzal a targgyal van dolgunk ott van- 
nak a dolgok amiket latunk vannak emberek es allatok es mindenki mond- 


hatnank az idok kezdetetol fogva gyakorlatilag az elejuktol a vegiikig is- 
meri ezeket a dolgokat. Vegtere is barmelyik falusi asszony vagy ferfi ha 
tetszik vagy gyerek akar rendelkezik annyi emberismerettel mint barmely 
fro. Vegtere is vannak dolgok amiket egyszeruen tudunk mindannyiunk a 
maga modjan tud roluk mindent de nem ez a tudas teszi a remekmuvet. 
Egyaltalan nem egyaltalan nem es nem. Azok szerint akik megszimatoljak 
a remekmuveket az ok ez pedig nem. Nem az teszi a remekmuvet hogyan 
reagal Hamlet apja szellemenek megjelenesere, Shakespeare megfrhatta 
volna a jelenetet tucatnyi mas modon es mindenkit legalabb annyira meg- 
fogna a dolog emberismeretenek melysege. Csakhogy nincs ebben semmi 
emberismeret, egy fiatalember valoszfnuleg nem fgy reagal apja szelleme- 
nek megjelenesere es nincs semmilyen kulonos oka annak miert is reagal- 
na lgy. Ha egy fiatalember valoban fgy reagalna apja szellemenek megje- 
lenesere akkor ez olyasmi volna amirdl barmelyik faluban tudnanak es 
amirol veg nelkiil beszelgethetnenek de ebbol nem szarmazna remekmu 
es ez ismet visszavisz bennunket az identitas kerdesehez. Minden pilla- 
natban amikor te te vagy te anelkiil vagy te hogy eszedbe jutna mert ha 
emlekszel magadra mikozben te te vagy akkor nem lehetsz kepes megte- 
remteni onmagad. Ez azert nagyon fontos mert az fro es kozonsegenek 
kerdeset nagy mertekben erinti. Eloadasaim tobbek kozott arra ebresztet- 
tek ra hogy az ember egyre kevesbe hallja azt amit mond azt hallja amit a 
kozonseg az o szavaibol kihall, ez az oka annak hogy a szonoklat gyakor- 
latilag sohasem remekmu nagyon ritkan es nagyon ritkan az a tortenetf- 
ras, mert a tortenetfras olyan emberekkel foglalkozik akik szonokok akik 
nem onmagukat halljak nem is azt amit maguk mondanak hanem amit 
szavaikbol a kozonseg kihall. Nagyon erdekes hogy a levelfras nehezsege 
ugyanez, a level azt frja amit a masik szemely hallani szeretne vagyis 
nincs egyedisege egy helyett ketten vannak jelen es ekkeppen a teremtes 
megint csak meghiusul. Magamnak frok es idegeneknek frtam valaha a The 
Making of Americans-t, de ez nem volt mas mint irodalmi formalizmus hi- 
szen ha valoban magamnak es idegeneknek frtam volna ha tenyleg fgy 
lett volna akkor valojaban nem frtam volna akkorra mar az identitas keriilt 
volna a letezes helyere. Borzasztoan nehez ez, a cselekves kozvetlen es 
hatekony de a cselekves mindenek elott sziiksegszeru es minden ami 
sziiksegszeru az emberi termeszet korebe tartozik nem pedig az emberi 
szellemebe. Ezert a remekmu lenyegeben nem sziiksegszeru, lennie kell 
vagyis leteznie kell de nem kell sziiksegszerunek lennie nem jelent sziik- 
segszeru valaszt valamire mint a cselekves mert abban pillanatban hogy 
sziiksegszeruve valik eltunik belole a folytatas minden eselye. 

Visszaterve arra hogy mi is a remekmu targya. A festmenyrol frva azt 
mondtam hogy a kep onmagaban es onmagaert letezik es a festonek azon 
az egyediili modon kell hasznalnia a targyakat tajakat es embereket aho- 
gyan letre tudja segfteni a kepet. Mindenki szamara ez jelent gondot es 
kivaltkepp ez a gond most amikor mindenki aki fr vagy fest tulsagosan is 
tudataban van az altala basznalt dolgoknak vagyis az esemenyeknek em- 
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bereknek targyaknak es tajaknak de voltakeppen abban a pillanatban ami- 
kor valaki tudataban nagyon is tudataban van annak hogy ezek a dolgok 
targyak azok egyszerre nem erdekesek tobbe. 

Mindezt igen jol tiikrozi napjainkban a regenyfras vagy a versfras ne- 
hezsege. Hagyomanyosan az ember tobbe-kevesbe leirta a megtortent 
dolgokat manapsag viszont mindenki tudja mi tortenik eppen ezert nem 
is nagyon erdekes az ami tortenik, ismerjuk a radiobol filmekbol ujsagok- 
bol eletrajzokbol oneletrajzokbol olyannyira hogy senkit sem borzongat 
meg az ami tortenik, egy kicsit izgatja de nem borzongatja meg oket. A 
festo tobbe nem mondhatja hogy olyannak festi a vilagot amilyennek lat- 
ja mert tobbe nem latja a vilagot, tul sok fenykep kesziilt rola es azt kell 
mondania hogy valami mast csinal. Egy festo azelott azt mondta hogy azt 
festi amit lat persze ez nem volt igaz de legalabb mondhatta ezt, ma nem 
akarja ezt mondani mert latni valamit ma nem erdekes. Ennek van valame- 
lyes koze a remekmuvekhez es megmagyarazza hogy miert van oly keves 
beloluk de nem egeszen. 

Most mar latjak miert nincs semmi koze a beszednek a teremtesbez, a 
beszed mindenestol az emberi termeszethez tartozik es az emberi terme- 
szetnek semmi koze a remekmuvekhez. Nagyon erdekes de a detektivtor- 
tenet ami mondhatni az egyetlen letezo igazan modern regenyforma meg 
is szabadul az emberi termeszettol mivel valaki rogton az elejen meghal a 
hos az elejen halott es ezaltal hogy ugy mondjam az esemenyen mindjart 
az elejen tul is vagyunk. Van meg egy nagyon kiilonos dolog a detektfv- 
tortenetben. Az embereket a valo eletben jobban erdekli a buntett mint a 
nyomozas, a buntett a lenyeg a sokk az izgato a borzalmas a tortenetben 
figyelmiinket azonban a nyomozas koti le es ez elegge termeszetes is mert 
ami a cselekvest illeti a sziiksegszeru itt a halott, a nyomozast egy masik 
elem teszi erdekesse amelynek az emberi termeszethez alig van koze. Igy 
hat mindig igaz az hogy a remekmunek nincs semmi koze az emberi ter- 
meszethez vagy az identitashoz, az emberi szellemhez es a letezeshez van 
koze vagyis a dologhoz magahoz nem pedig viszonylataihoz. Abban a 
pillanatban hogy viszonyrendszerbe keriil kozos tudassa valik es minden- 
ki erzekelheti es megismerheti es tobbe nem remekmu. Kiilonos modon 
azonban elobb vagy utobb megis mindenki megerzi a remekmu valosagat. 
Maga a dolog melynek az emberi termeszet csupan ruhaja felkelti a fi- 
gyelmet. Ezen nagyon sokat toprengtem. Kiilonos az is, hogy a remekmu 
teremtesekor senki sem tartozkodik az emberi szellemnek nevezett vala- 
miben de az valahogy megiscsak hozza kapcsolodik. A bibliai idok szoka- 
sainak vagy a gorogok es a kfnaiak szokasainak semmi koze sincs mai ele- 
tunkhoz a remekmuvek azonban epp oly elevenek ma is es nem onazo- 
nossaguk reven leteznek, vagyis hogy arra emlekeziink amire akkoriban 
emlekeztek, nem az emberi termeszet elteti oket hiszen mindenki mindig 
tud mindent amit az emberi termeszetrol tudni lehet, azert maradtak ele- 
venek mert olyan dolgokka valtak ami onmaga celja es ebben a tekintet- 
ben ellenkeznek az elet menetevel mely viszonylat es szuksegszeruseg. A 


remekmuvet nem ezek a dolgok teszik noha konnyen megeshet hogy a 
remekmu ezekrol szol. A remekmu kiilonos nehezsege tovabba hogy kez- 
dodnie kell es be kell fejezodnie valahol, hiszen a remekmu valojaban 
nem ismer ilyesmit nincs kezdete es vege ha volna akkor szuksegszeruse- 
get es viszonylatot hozna magaval ezeknek pedig a remekmuhoz semmi 
koziik. Manapsag mindenki epp ezzel bajlodik ezert beszel mindenki az 
absztraktrol es bfbelodik annyit a kozpontozassal es a nagybetukkel es a 
kisbetukkel meg hogy mi a tortenet. Mindenki ezzel foglalkozik nem 
azert mert mindenki tudja hogy mi a remekmu hanem mert nehanyan ra- 
jottek arra hogy mi nem. Meg maguk a remekmuvek is mindig a kezdettel 
es a befejezessel foglalkoztak mivel ez az ami a remekmu nem. Minden- 
nek ellenere a remekmunek akarcsak az emberi termeszet targyanak meg- 
iscsak el kell kezdodnie es be kell fejezodnie ahhoz hogy egyaltalan le- 
tezhessen. Akarhogy is van ma mindenki aki csinal valamit eltokelten 
igyekszik megszabadulni a kezdettol es a befejezestol de az embernek 
megiscsak meg kell allnia valahogy. Itt megallok. 

Nem tudom sikeriilt-e barmit is vilagossa tennem ezekbol, ez vilagos, 
de mindezt sajnos a nyar folyaman leirtam es dacara mindennek most erre 
emlekezem es amikor az ember emlekezik akkor semmi sem vilagos. Eb- 
bol lesz a masodkezbol szarmazo fras, az emlekezesbol, kulonos frni kez- 
desz valamit es hirtelen felidezodik valami es ha azutan is emlekezeted 
mukodik csupan frasod teljesen zavarossa valik. Ha nem zavar meg koz- 
ben az emlekezes, lehet hogy masoknak zavarosnak tunik frasod valoja- 
ban azonban vilagos es vegtil ez a vilagossag tisztazodik, es ez teszi a re- 
mekmuvet, ha viszont fras kozben emlekezetedre hagyatkozol eloszor 
mindenki vilagosnak tartja majd de ez az atlathatosag eltunik vagyis nem 
lesz remekmu. 

Mindez borzasztoan komplikaltan liangzik pedig egyaltalan nem az, 
egyszeruen fgy mennek a dolgok. Amikor onok kozul valaki frni kezd 
megprobalja felidezni mirol is fog frni es rogton latni fogja milyen elette- 
lenne valik az fras azert oly unalmas a szovegmagyarazat mert az egesz 
csak emlekezes, azert olyan unalmas az illusztracio mert felidezed hogy 
nezett ki valaki es csinalsz egy ahhoz hasonlfto illusztraciot. Ha emleke- 
zeted mukodesben van mikozben valamit csinalsz abbol lehet hogy na- 
gyon nepszeru dolog sikeredik valojaban azonban unalmas. A remekmu 
viszont nem az, lehet hogy nem szeretik de sohasem unalmas. 

Miert van tehat oly keves belole. Azert van oly keves belole mert az 
emberek tobbsege az identitas es az emlekezes eletet eli legalabbis amikor 
gondolkodik, Tudjak hogy azok akik mivel kiskutyajuk megismeri oket, 
es ekkeppen lenyegiik nem egyediseguk hanem onazonossaguk. fgy aztan 
letezesukhoz sztikseguk van az emlekezesre es ezert nem kepesek remek- 
muvek alkotasara. A zsenikrol azt mondjak orokke fiatalok maradnak. 
Egyszer azt kerdeztem mi ertelme annak hogy kisfiu vagy ha aztan ferfiva 
fogsz noni, a kisfiunak es a ferfinak semmi koze egymashoz,eltekintve at- 
tol ami az emlekezet es identitas dolga, ha pedig az emlekezet es az iden- 
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titas valamikeppen osszekapcsolja oket sohasem fognak remekmuvet pro- 
dukalni. Ugye ertik mar ez igazan nem sok kiilonbseget jelent hiszen a re- 
mekmu vegtere is az ami es az is hogy miert van oly keves belole. Onok 
megis azert azok akik noha nem azok probalnak lenni mert kiskutyajuk 
megismeri ondket. Abban a pillanatban amikor te azert vagy te mert a kis- 
kutyad megismer nem tudsz remekmuvet alkotni es ez minden. 

Nem rendelkezni identitassal nem rendkivul nehez de rendkfviil nehez 
tudni hogy nincs identitasunk. Lehetetlen mondhatna valaki de hogy meg- 
sem lebetetlen azt epp a remekmuvek letezese bizonyftja mely epp ilyen. 
Tudjak hogy nincs identitas es megteremtik mikozben az identitas nincs. 

A remekmu ilyen. 

fgy h&t tudjuk mar mi a remekmu es miert van oly keves belole. Min- 
den ellene dolgozik. Mindaz ami az eletet elteti a dolgokat azonossa teszi 
onmagukkal es minden ami az identitashoz vezet szuksegkeppen szukseg- 
szeru. £s az elet oromei akarcsak sziiksegszerusegei teszik szuksegesse az 
identitast. Az identitashoz kotodnek az andalito oromok es az izgato oro- 
mok is mind az identitashoz kotodnek es meg ott a biiszkeseg es a hiusag 
mely a remekmuveket eppugy koriilveszi mint barki mast es ezek megint 
csak az identitashoz kotodnek, termeszetesen igy aztan termeszetes hogy 
az ember tobbet tud az identitasrol mint barmi masrol es a legrosszabb az 
hogy az ember csakis az identitasra tud gondolni a gondolkodas pedig 
olyannyira kozel esik az emlekezeshez hogy sziiksegkepp azza is va!ik es 
ha az akkor termeszetesen semmi koze a remekmuhoz. 

De mirol szol tobbnyire a remekmu az identitasrol szol es ez minden 
amit tesz es ekozben nem szabad hogy azonos legyen onmagaval. Eppen 
gondoltam valamire es gondolvan valamire lattam valamit. Szemlelhetjiik- 
e ezt a dolgot anelkul hogy ne azonositanank valamivel, a pilianat nem 
pillanat es a latvany nem a latott dolog es megis az. A pillanatok nem fon- 
tosak hiszen ideje a remekmunek termeszetszeruleg epp annyira nincs 
mint identitasa noha az idovel meg az identitassal foglalkozik termeszete- 
sen ezekkel foglalkozik. 

Mikor az ember elmondta amit mondott az vagy nem igaz vagy tulsa- 
gosan is az. Ez a baj az idovel. Ez teszi igazabba azt amit egy no mond 
annal mint amit egy ferfi. Ketsegkiviil ez a baj az idovel es a remekmuvek~ 
hez valo viszonyaval. Egyszer azt mondtam hogy semmi sem zavar job- 
ban annal hogy a dolgokbol kiszall az elet amikor megfogalmazzak oket. 
fis ha ez igy van annak ez az idovel valo baj az oka. 

Az ido es a remekmuvek kapcsolata nagyon fontos, termeszetesen ez 
teremti meg az onazonossagot az ido teszi az identitast az identitas pe- 
dig megakadalyozza a remekmuvek alkotasat. Az ido azonban magaban 
veve is belejatszik a remekmuvek megalkotasaba mikozben resze van az 
identitas kialakulasaban is. Ha nem emlekeznenk folytonosan nem volna 
identitasunk es ha nem volna idonk nem emlekeznenk folyton amikor 
pedig emleksziink magunkra nem teremtiink mindenki tudbatja es tudja 
is ezt. 


Gondolj arra hogyan alkotsz ha vaIoban teremtesz valamit alkotas koz- 
ben megfeledkezel magadrol. Es megis az idorol es az identitasrol beszelsz 
amikor alkotsz csak alkotas kozben ezek nem leteznek. Hat lgy van ez. 

Es tenyleg teremtesz valamit igen amenriyiben letezel de az ido es 
identitas nem letezik. Idoben es onazonossagban eltink de letezesunk nem 
ismer sem idot sem identitast mindenki tudja ezt egeszen magatol erteto- 
doen. Olyan egyszeru ez hogy tenyleg tudja mindenki. De tudni azt amit 
tudunk felelmetes elni azt amit eltink megnyugtato es ugyan mindenki 
szeret felni igazabol a nyugalomra van sztiksege vagyis a remekmu nem 
azert oly keves mert a remekmuvek maguk felelmetesek termeszetesen 
nem ugyanis ha a remekmu alkotoja fel akkor nem az ido es az identitas 
emlekezetc nelktil letezik, es amennyiben ez igy van meg van ijedve s 
amennyiben meg van ijedve a remekmu nem letezik, latszatra olyan erzet- 
re olyan, de a felelem emleke tonkreteszi mint remekmuvet. Robinson 
Crusoe es Pentek labnyoma az egyik legtokeletesebb peldaja az ido es az 
identitas meg nem letenek amely a remekmuvet teszi. Remelem ertik mire 
gondolok de akarhogy is mindenki ismeri Robinson Crusoe es Pentek lab- 
nyomanak tortenetet tudja hogy lgy van. Ahogy tortent annak semmi ko- 
ze az idohoz es az identitashoz es ezert nincs felelem. 

fgy aztan nagyon keves remekmu van termeszetesen nagyon keves re- 
mekmu van mivel kepesnek lenni a tudasra vagyis ido es identitas nelktil 
letezni megis ugy beszelni mintha volna mivel ez nem bolygat meg semmit 
de tovabbra sem tenni ugy mintha nem volna idd es identitas hanem mint- 
ha vo!na de ugyanakor ido es identitas nelkiil letezni olyan nagyon egysze- 
ru ez hogy ilyet keresve is nehez talalni. Es termeszetesen a remekmu ez es 
ezert van oly keves belole es mindenki igazan mindenki tudhatja ezt. 

Mi ertelme annak, hogy kisfiu vagy ha ferfiva fogsz noni. fis mi ertelme 
a remekmuvek szempontjabol semmi ertelme nincs ertelme. Ezt mindenki 
nagyon jol tudhatja. 

Igazan semmi ertelme kisfiunak lenned ha ferfiva fogsz noni mert akkor 
biztosra veheted hogy ferfi es fiu egymasban folytatodnak es a remekmu 
nem folytatodik az ami de nem folytatodik. Nagyon erdekes hogy senki 
sem elegszik meg azzal hogy ferfi es ifju hanem muszaj fiunak es apanak is 
lennie annak a tenynek pedig hogy mindannyian meghalnak van yalami 
kapcsolata az idovel de semmi koze a remekmuhoz. Nagyon erdekes 
ahogy az idoszeiu szot beszediinkben hasznaljuk de onok tudjak minden- 
ki tudja hogy ennek semmi koze a remekmuvekhez ezt mindannyian 
keszsegesen elismerjiik. Az idoszeru szo azt mondja hogy a remekmuvek- 
nek nincs koze az idohoz. 

Nagyon erdekes hogy az emberben benne van az hogy sohasem tud 
magarol anelkiil hogy ne latna es erzekelne onmagat a latas es erzekeles 
pedig azt eredmenyezi hogy olyan valaki leszel aki emlekeztet valakire. 
Barkit is latsz olyannak ismered amilyennek latod akar te magad vagy barki 
mas ekkeppen az identitas a felismeresben rejlllc a felismeressel pedig el- 
vesz az identitas hiszen senki sem olyan amilyennek latszik, nem olyan 
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mint amilyennek onmagat vagy masokat hiszi. Igy aztan ez mindenkeppen 
baj es azert frnak onok azert fr mindenki hogy erosftse azt amilyen es mi- 
nel jobban igyekszik annal jobban hasonlit arra aki valaha volt ami tovabb 
erosfti identitasat es- ez az identitas olyasmi amit megelni nem esak meglat- 
ni lehet. S leven latnivalo dolog egyetlen remekmu sem lathatja amit lathat 
ha megis akkor idoszeru es amennyiben idoszeru nem remekmu. 

Meg olyan sok mindenrol kellene beszelni. Ha nem volna identitas 
senki sem volna kormanyozbato, megis mindenki mindenkit kormanyoz 
es ezert nem csinal remekmiwekeb a kormanyzasnak ezert nincs semmi 
koze a remekmuvekhez mindenestol az identitas korebe tartozik a remek- 
muvekhez azonban semmi koze. Ezert hogy a kormanyzas lefoglal de 
nem erdekel, a kormanyok lefoglalnak de ncm crdckesek mivel eppen el- 
lentetei a remekmuveknek. 

Aztan van itt meg valami. Mielott meg egy kozonseg szamara frnal az 
lras epp olyan fontos mint barmi mas es te mindennek orulsz mindennek 
amit frtal. A kozonseg megjelenese termeszetszeruleg teremt valamit, te- 
ged teremt meg, es mar nem fontos olyan nagyon minden, valami fonto- 
sabb a tobbinel, ami nem lgy volt amikor te te voltal vagyis amikor nem 
az a te voltal akinek a kiskutyad ismer. 

Hat fgy allunk es meg annyi mindenrol kellene beszelni de akarhogy is 
van nem mondom hogy nincs ketseg afelol hogy a remekmu ekkeppen re- 
mekmu es ezert van oly keves belole. 

1936 
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alami, ami annak vizsgalatara kesztet, hogy egy fr&s mi- 
keppen lrja onmagat es hogyan tesz javaslatot olvasasanak 
m m modjara; egy passzus vagy szokapcsolat nyelvi eszkozei- 
m m nek boncolgatasa, eszmeinek vagy temajanak taglalasa he- 
■ f lyett; az a meggyozodes, hogy a „mi a jelentese ennek az 
frasnak?" kerdesnel fontosabb a /; mi tortenik velunk olva- 
sasakor?", zavarba esiink? erot meritiink belole? gondolkodasra osztonoz? 
egyszeruen jolesik olvasni? vagy mindez egyszerre?; es az a masik 
meggydzodes ; miszerint attol ftiggetlenul, hogy az adott muvet mikor fr- 
tak, amikor olvassuk ; voltakeppen sorrol sorra haladva elottunk frodik; 
hogy egyfajta tevekeny eloadast kell latnunk benniik, a szavakban rejlo 
lehetosegek kibomlasat, a szavakkal valo kiizdelmet, nem pedig egy eldre 
megemesztett gondolat kifejezeset; hogy az fras es az olvasas egymastol 
csaknem megkixl6nboztethetetlen tevekenyseg ; hogy az fras annak elolva- 
sasabol vesz lendiiletet, amit froja epp az iment vetett papfrra, gyakran 
olyasmi nyoman, azt visszhangozva ; amit szazadokkal korabban ontott 
formaba valaki mas ; hogy az frasban es az olvasasban a legerdekesebb az ; 
ahogyan yillodzo, eleven elettel telftodik, meg a vegletes hiany- es vesz- 
tesegerzet kifejezesekor is — ezek azok a feltevesek, melyeknek utmuta- 
tasat jonehany evtizedes kritikusi es tanari mukodesem soran kovetni 
igyekeztem. Ez az, amit az irodalom ker toliink, ha vele foglalkozunk, 
fiiggetleniil attol, mire hasznaljak fel aztan masok. 

Megis, el kell gondolkodnom azon, miert valt bennem egyre erosebbe 
ez a meggydzodes, miert tekintem ezt a kultura elet-halal kerdesenek. 
Kiilonosen azert kell elgondolkodnom, mert e meggydzod6sek hattere- 
ben ott munkal egy masik, az elobbivel szoges ellentetben allo meggyo- 
zodes, az nevezetesen, hogy hasznos es kreatfv eletet elhetiink anelkiil is, 
hogy barmit is torodnenk az irodalommal, sot.frni es olvasni tudas nelkiil 
is akar. Ez a hit belejatszik abba, hogy az olvasas szempontjaiban a hang- 
sulyoknak velemenyem szerint at kellene tevodniiik, mikepp a nagy mu- 
vekben oly sokszor tanui lehetiink ennek, a filozofiai jellegu ertekek kife- 
jezeserol, kisse elnagyoltan fogalmazva, az eloadas ertekeire, a kulturalis 
emlekmunek tekintett mualkotasrol, melyrol csupan le kell olvasnunk az 
igazsagot, a mualkotast olyan cselekves peldajanak tekinto felfogas fele, 


JAifrt nem itgy \r, abopymt beszd?" 
„Miert nem olvas tyy, abocfyan e'n trok?" 

Gertrude Stein valasza 

egy amerikai riporter kerdesere 

NewYork, 1934 



124 


UlCliARD POIRIER 


A PRAGMATIZMUS & A MONDAT HALALOS MLETE 


125 


mely kulturalis 6r6ks6giink legkeplekenyebb es legmegtcveszt6bb elemei- 
vel dolgozik: a szavakkal. Ezert, hogy Gertrude Stein olyannyira szfran- 
bol beszel, amikor azt hajtogatja, leginkabb a Tbe Geograpbical History of 
America-ban (Amerika foldrajzi tortenete), hogy mit sem szamft, ha egy re- 
mekmd elkallddik, hiszen azok a kesztetesek, melyeknek letet koszonheti, 
tovabbra is fellelheto'k az emberi szellemben. Lehet, hogy Stein erre a 
gondolatra Ralph Waldo Emerson Muoe'szet vagy Intellect (Ertelem) ci'mu 
esszeiben bukkant ra, komor pompaju kifejezeset pedig Wallace Stevens 
Bolytjo az asztalonjaban talalhatjuk, ahol Stevens sajat verseirol ezt mondja: 

Nem volt fontos, megmaradnak-e. Az volt 
Fontos, hogy legyen szavaik 
Szegenysigeben valami olyan 

Vonas, jelleg vagy szerkezet, ha 
Csak felig ertve is, amely a bolygot 
ldezheti, melynek reszei voltak. 

(Tandori Dezso fordttasa) 

„A kritikanak — l'rja napldjaban Emerson (1840. majus 18.) transz- 
cendentalisnak kell lennie, vagyis az irodalmat mulekony dolognak kell 
tekintenie & konnyu sziwel kell elgondolnia teljes eltundsdnek lehetose- 
get." 

Sajat kritikai munkassagom inkabb pragmatista, mintsem transzcen- 
dentalista, mivel el tudom ugyan gondolni az irodalom teljes eltunesenek 
lehetosdgdt, amde korantsem konnyu szfwel. Az, hogy mindig is a szoros 
olvasas nelkulozhetetlenseget es elonyeit hangsulyoztam, nyilvanvaloan 
az irodalmi szovegeket alkotd nyelv materiajanak szentelt figyelemro'l ta- 
ndskodik, fuggetlenul attol, hogy ebbo'l a figyelembol mennyi tevddik at a 
nyelvet formald tevekenysegre. Amikor megis a transzcendentalis szemle- 
let fele kozelftek, s eltekintek magatol a szovegt6'l, hogy maradektalanul a 
mure figyelhessek, ama nehany barathoz 6s kollegahoz bizonyosan hutlen 
leszek, akikkel az 1950-es evekben a Harvardon egyiitt tanltottuk a „Hum 
6"-nak nevezett targyat,* melyet — egy korabbi amhersti modell alapjan 
— Reuben Brower kezdemenyezett. E kollegak kesobbi palyafutasa kii- 
lonbozdkeppen alakult, kozuliik kertilt ki peldaul a Harvard jelenlegi el- 
noke, Neil Rudenstine, es az amerikai dekonstrukci6 legprominensebb 
kepviseloje, Paul de Man is. Az a fajta olvasas, amelynek a „Hum 6" szelle- 
meben megvalosi'tasara es atadasara torekszem, egeszen eltero eredme- 


* A Hum [anities] 6 (humantudomanyok) megjelolesu bevezet8 jellegu kurzus szemleletevel 
6s gyakor!ataval Poirier hosszasan foglalkozik Poeiry atul Pra^matism (Kolteszet £s pragma- 
tizmus) cfmu koteteben. 


nyekre kivan jutni, mint az ; amelyet az „uj kritika ,f pedagogiaja szorgalma- 
zott a mualkotas nagy gonddal kimunkalt szerkezetenek es egysegenek 
hangsulyozasaval — az az „uj kritika", mely sosem tudott kibekiilni Willi- 
am Empson, R. P. Blackmur es Kenneth Burke, vagyis a szazad elso fele- 
nek azon legnagyobb muertelmezoinek joval radikalisabb es nyitottabb 
gyakorlataval, akiket tortenetesen ugyancsak „uj kritikuskent" emlegetnek. 

Az evszazadok soran felhalmozodott muvek sokasaganak jomagam 
csak igen kis hanyadat neveznem irodalomnak — persze nem azert, mert 
eleget tesznek a kdlteszet, a proza vagy a drama kovetelmenyeinek, ha- 
nem mert fellelhetoek benniik egy aktiv, kiizdelmes, kfserletezo es lelke- 
siilt megjelemtes mozzanatai. Ezt a fajta irast a benne hasznalt szavak fe- 
nyegeto arnyeka, megszokott jelenteseinek onelegiilt magabiztossaga 
osztonzi energiainak felszabaditasara, az a vagy, hogy e szavakat mas, 
egyenileg meghatarozott celok szolgalataba allftsa. A szavak hasonlo akti- 
vitasanak leirasakor William James a „gyakorlati keszpenz-ertek" kifeje- 
zest hasznalja a Mit jeienta pracjmatizmus?-ban. Az uj historicista beallftottsa- 
gu ertelmezok elegedetten nyugtazzak, hogy ez a kifejezes varakozasaikat 
igazolja, azt nevezetesen, hogy meg azok az amerikai frok is keszsegesen 
teszik magukeva az „atkos" kapitalista elofelteveseket, akiket tobbnyire 
politikailag korrektnek nevezhetunk. De Emersonhoz hasonloan, aki a 
Tapasztalatban fianak elvesztesere (egy hasonlokeppen felbanytorgatott) 
kifejezessel ugy utal, mintha egy birtokot veszftett volna el, James is azert 
fordul e penziigyi metaforahoz, hogy ramutasson arra — akarcsak Emer- 
son, aki egy egesz esszeben csinalja ugyanezt —, milyen korlatozott is az 
effele terminologia, es hogyan kelti fel benniink a vagyat arra, hogy meg- 
kemljiik vagy megszabaduljunk tole. James, aki Nebany metajizikai problema 
pracjmatikus me(jvila(Jitdsban cimu esszejeben megjegyzi, hogy „a pragmatiz- 
mus az ellene felhozott vadakkal ellentetben korantsem tekint mereven a 
kozvetlen gyakorlati eloterre, ellenkezoleg, ugyanolyan hosszasan idozik 
a vilag legtavolabbi perspektfvainal is", a „gyakorlati keszpenz-ertek" kife- 
jezesen igazabol valami „csereertek"-felet ert. 

Arra kivancsi, mennyi jelentest bfr el egy szo — nem amikor megalla- 
podotta valik, lianem amikor szokeppe formaljuk vagy ujra probara 
tessziik, amikor jatszunk vele. A megelozo mondatban James gondolkoda- 
sunk ama rossz beidegzodeserol beszel, mely ugy probalja megoldani a 
vilagegyetem rejtelyet, hogy a valaszt „egy megvilagosito vagy hatalmat 
hozo szo, illetve nev alakjaban" keresi. Elveti azt az elgondolast, hogy 
„kutatasunk" valaha is veget erhet egy elv vagy gondolat megfogalmazasa- 
val, beteljesedhet egy rank hagyomanyozott szoban vagy egy uralkodova 
valo diskurzusban. Ehelyett ismetelten a „munka" folytatasara osztokel 
benniinket. Szamara a „munka'' — akarcsak korabban Emersonnal es Tho- 
reaunal, kesobb pedig Robert Frost verseiben, peldaul az AJter Apple- 
Pickintj- ben (Almaszedes utan) — a szavakban rejlo ero kiaknazasanak me- 
taforaja. A munka: szokepek kimunkalasa. Ezek a szerzok arra akarnak ra- 
vezetni benniinket, hogy szinte mindenfele munka metaforaul szolgalhat 
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sajat, szavakon vegzett munkajukhoz, s az a gyanum, hogy ezt nem ki- 
mondottan esztetikai vagy irodalmi lehetosegkent szeretnek felttintetni, 
hanem jelezni akarjak, hogy ez az erofeszftes az izmok munkajat igenyli, 
hogy mindez az fras es olvasas reven nagyon is foldkozeli, megfoghato 
dolog, nem puszta papfrmunka. „Ha viszont a pragmatikus modszert ko- 
vetj(ik, sosem tekinthetj(ik az effele (hatalmat hozo vagy megvilagfto) 
szavakat a kutatas lezarasanak. Akkor minden egyes szobol ki kell hozni 
gyakorlati keszpenz-erteket, munkaba kell fogni sajat tapasztalatunk ara- 
man belul. Tobbe mar nem megoldaskent jelentkezik, hanem inkabb mint 
a tovabbi munka programja, pontosabban mint ramutatas azokra a mo- 
dokra, ahogy a realitast meg lehet valtoztatni." 

James pragmatizmusa sokkal tobbel tartozik Emersonnak, mint gondol- 
ta. A pragmatikus modszer nyelvi vonatkozasainak ez a beallftasa peldaul 
az Essays, Second Series (Esszek, masodik sorozat) Termeszet es A kdlto cfmu 
frasaihoz kapcsolhato. „Sem zenenk, sem kolteszetiink, sem nyelv(ink 
nem jelentenek kielegiilest, csupan csalogatast, hitegetest" — olvassuk a 
Termeszetben. A koltoben pedig: „minden gondolat borton,- es borton min- 
den mennyorszag is. Ezert szeretjiik a koltot es a feltalalot, akik valami- 
keppen egy oda vagy egy tett, egy pillantas vagy egy magatartas formaja- 
ban uj iranyt szabnak gondolkodasunknak. Megszabadftanak bilincseink- 
tol es uj teret nyitnak szamunkra/' Mikor ugyanebben az esszeben azt 
mondja, hogy a nyelv nem akkor ,J6", ha olyan mint egy „tanya" vagy ta- 
bor, hanem amikor „visz valamit", mint egy komp vagy hataslo, nyilvan- 
valoan arra gondol, hogy a kolto az, aki „j6va" teszi, a kolto, aki barmelyi- 
kiink lehet,- a nyelv akkor „j6", ha — James kifejezesevel — a szavakban 
nem megoldast latunk, hanem a „tovabbi munka programjat". 

Ezek a passzusok a nyelv tudatos es energikus megmunkalasat szorgal- 
mazzak, azt feltetelezve, hogy ezt a fajta megmunkalast olyan individuu- 
mok viszik vegbe, akiket mar erosen kot maga a nyelv. Mindez nemikepp 
ellentetben all Emerson into megjegyzeseivel, melyekbol azt olvashatjuk 
ki, hogy a szemelyiseg autentikussaganak inkabb art a nyelv tulsagosan 
kitervelt hasznalata. Az Onallosacjbm peldaul fgy fr: ha valakinek „egyszer 
cselekedetei vagy szavai sikert arattak, mar elkotelezett ember." S mintha 
ez a fajta nyelvi megmunkalas nehezen volņa osszeegyeztetheto a James- 
nel a The Stream of Tbougbt- ban (A gondolat folyama)* talalhato fontos 
megallapftassal is, mely szerint James torekvese arra iranyul, hogy „a ho- 
malyos tartalmak visszakapjak a mentalis eletiinkben jatszott szerepuknek 
megfelelo hely(iket". Vagyis arra hfvja fel a figyelmunket, hogy a tranzitfv 
szavak boncolgatasa olyannyira megakasztja mozgasukat, hogy besze- 
diink, gondolataink, frasunk vagy olvasasunk vegeredmenyekeppen le- 
horgonyzott ertelmu fogalmakat es foneveket kapunk: „teljesse valik a je- 


* James 1890-ben kiadott The Principles of Psycbolopy (A pszichologia alapelvei) cfmu 
konyvenek egy fejezete. 


lenlet ott, ahol korabban homalyos sejtetesek, a tendencia puszta jel- 
z£sei leteztek csupan —, s „elvesz a mozgas iranydnak erzekelese". James 
viszont azt szeretne, hogy meg „a nevtelenseg is osszeegyeztethet6 le- 
gyen a letezessel ; ha valamire nem talalunk szavakat, nem jelenti azt, 
hogy megszfinne val6sagosnak lenni. 

James eltokelt torekveserol, hogy „a homalyosnak" kituntetett helyet 
biztosftson gondolkodasunkban,- arrol a felto gondoskodasrol, mellyel a 
tapasztalat nehezen erzekelheto es konnyen negligalhato „szelei" fele for- 
dult, beleertve a szavak es erzetek kozti rejtett kapcsolodasokat is,- retori- 
kus kirobanasarol a foneveknek a tranzitfvok karara elvezett szintaktikai 
eldnyei ellen (e kerdes joval humorosabb megkozelitesere Stein ad peldat 
Poetry and Grammar [Kolt6szet es nyelvtan] cfmu eloadasaban), ami szerin- 
te annyit jelent, hogy „valamennyi mma vagy anonim pszichikus allapotot” 
„kimeletlenul elnyomnak ,• arrol a szereprdl, melyet a test nonverbalis 
nyelve kap nala, „a gondolaton epp csak atderengo mentalis folyamat, 
mellyel szinte ontudatlanul tajekozodik a viszonyok es targyak kozt" —- 
vagyis mindazokrol a temSkrdl, melyeknek meresz es reszletezo kifejtese 
James fomuveben, a The Principles of Psycholocjy-han talalhatd, hajlamosak 
megfeledkezni azok az ertelmezok, akik Jamesnek az akarat erejdre vonat- 
kozo bangzatosabb kijelenteseit emlegetik fel, az onelemzestdl valo hu- 
zodozasSt, vagy az erofeszftes, a szemelyes hosiess6g es a celtudatos cse- 
lekves vissza-visszatero magasztalasdt. 

Hogy olykor meg James (vagy Emerson) eles szemu ertelmezoi is az 
egyszerubb utat valasztjak, jdl peldazza Lisa Ruddick Gertrude Stein Me- 
\anchta cfmu kisregenyevel foglalkozo fejezete Readincj Gertrude Stein (Gert- 
rude Stein-elemzesek) cfmu kivalo konyveben. A mu Ruddick olvasataban 
Stein szeretett radcliffe-i tanaraval, James-szel valo azonosulasanak, s egy- 
szersmind a James clleneben veghezvitt 6nmeghatdrozas erdfcszftesdnek 
allegoriajaya valik. Egyfelol 6rtheto, hogy palyaja elejen (az elbeszeles 
1905-ben frodott) a sikert es a kemeny munkat magasztalo James hatasa 
ala kerult, s a tortenetben ezeket az ertekeket Jeff Campbell, Melanchta 
szerelme kepviseli. Masfelol viszont az elbeszeles stflusa azt sugallja, 
hogy a szerzot alkati es muveszi vonzalmai ezzel elfentdtes iranyba terf- 
tik, afele, amit Stein Melanchta „bolcsesseg nyomaban jaro csavargasa- 
nak , gondtalan kdszSlasnak nevez, hogy „mindig uj dolgokra vagyik 
pusztan az uj izgalmak kedv6ert". 

J6llehet ez az ertelmezes egyoldalu kepet fest Jamesrdl, mdgis ramutat 
arra, hogy „pragmatikus modszere" mikeppen batarozta meg egy zsenifilis 
frono szerkesztesi elveit es stflusat, aki szamtalanszor adta jelet James es 
Emerson iranti nagyrabecstilesenek. Ebben a tekintetben Frost mellett o 
volt a legnagyvonalubb azon amerikai frok kozul, akik az 1907-ben nyug- 
dfjba vonulo James tanarsaga idejen jartak a Harvardra: Stein 1893-97, 
Frost 1897-99, Stevens 1897-1900, T. S. Eliot pedig 1906-10 kozott 
(James tiszteloje es baratja, W. E. B. DuBois 1888-1892 kozott volt kolle- 
gista ugyanott.) 
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Ahogy az a korabbiak alapjan varhato, velemenyem szerint Jeff Camp- 
bell csupan egyik oldalat testesiti meg James szemelyisegenek, akinek volt 
egy/az elobbit modosito, kiegeszito masik oldala is, mely kozelebb all 
Melanchtahoz, s kiveheto a tortenet stilusabol. Vagyis James egyszerre ad 
hangot a celtudatos cselekves sziiksegessegenek es a csavargas oromenek, 
a koszalas, a kijelolt utroi valo leteres vagyanak. Stein valoban eltavolodik 
regenyevel Jamestol, de ez a szakftas az en oIvasatom szerint szexualis er~ 
telmu. Bar Melanchta leszbikus tapasztalatait epp csak sejtetni engedi, is- 
mereteim szerint Stein frta meg a homoszexualis kapcsolatteremtes, a 
sziintelen keresesben levo nyugtalan vagy elso nagy elbeszeleset, azt a 
csavargast, mely a vagy felkeltesenek targyat a szo szoros ertelmeben az 
utcan keresi, de nem azert, hogy aztdn a megszokott, bevett vagy tarsa- 
dalmilag elismert korben talaljon ra, vagy hogy a vilag valamelyik Jeffje 
mellett kosson ki vegul, kiilonosen akkor nem, ha erre minden eselye 
megvan. 

Jamest ugyancsak a mobilitas fenntartasara valo torekves jellemzi, am 
ez nem annyira a szexualis eletre, mint inkabb a grammatikara vonatkozo 
gondolatokban olt format. Melanchtat James fogalmaival tranzitfvnak, 
Jeffet szubsztantfvnak mondhatnank. E kiilonbseget a Tbe Stream of Tbougbt 
nebany mondata vilagfthatja meg, mely jol jelzi James — Stein altal ket- 
segkivul meltanyolt — vonzodasat a tranzitfvokhoz, meg ha nem is latott 
igazi eselyt arra, hogy megszunjek a szubsztantivokhoz valo kenyszeru es 
kartekony igazodasuk: 

„Ha most mar altalanossagban tekintunk a tudat csodalatos folyamara, 
elsokent elemeinek eltero tempoja az, ami szemunkbe otlik. Akarcsak a 
madarak eletet, ugy tunik, ezt is a szarnyalo lendtilet es a pihenes valtako- 
zasa teszi ki. A nyelv ritmusa ezt azzal fejezi ki, hogy mondat ad format 
minden gondolatnak, es minden egyes mondatot pont zar le. A nyugvo- 
pontokat altalaban valamifele erzeki kepzet kiseri, melynek az a jellemzo- 
je, hogy elmenk tetszoleges ideig idezheti fel es veheti szemiigyre anel- 
kiil, hogy barmilyen valtozast szenvedne,- a szarnyalo lendiiletet a statikus 
es dinamikus viszonyokat erzekelo elemek toltik ki, melyek tobbnyire a 
gondolkodas anyagai koze ekelodnek a viszonylagos nyugalom idoszakai- 
ban. 

A nyu$v6pontokat »szubsztant(v elemeknek« neoezzuk, a szarnyalo lendiilet belyeit 
pedig a jondolatfolyam »tranzit(v elemeinek«. Ekkor azt talaljuk, hogy gondolko- 
dasunk legfobb torekvese minden esetben az, hogy tobb szubsztantiv 
elemre tegyen szert, mint a*nennyivel elozo allapotaban rendelkezett. A 
tranzitiv elemek legfontosabb funkcioja p.edig az, hogy az egyik szub- 
sztantiv kovetkeztetestol atvezessenek benniinket a masikhoz. 

Marmost rendkfviil nehez dolgunk van akkor, ha a tranzitfv elemek va- 
losagos belso jelenteset akarjuk felmerni. Ha ugyanis nem tobbek egy ko- 
vetkezteteshez elvezeto lendiiletnel, s a kovetkeztetes elerese elott akar- 
nank szemugyre venni oket, ez voltakeppeni megsemmisftesiiket jelente- 
ne. Ha azonban megyarjuk mac/at a kovetkeztetest, ez annyival feltunobb 


es egyertelmubb alakot olt naluk, hogy fenykoreben teljesen eltunnek es 
elenyesznek... 

Az elemzes effele nehezsegei gyaszos eredmenyt sziilnek. Amennyiben 
a gondolatfolyam tranzitfv elemeinek megragadasa es vizsgalata ilyen 
akadalyokba iitkozik, a legnagyobb mulasztas, mely valamennyi iskolat 
fenyegeti, az, hogy nem szentelnek elegendo figyelmet nekik, es aranyta- 
lanul tobbet torodnek a folyam szubsztantfv elemeivel. ,f 

Az intellektualistak — James kiszemelt ellensegei a filozofiaban es az 
eletben — azok az emberek, akik keptelenek leven megnevezni es megra- 
gadni a gondolatfolyam tranzitiv elemeit, ugy dontenek, hogy valojaban 
ilyenek nem is leteznek. Az intellektualistak a nevek, a szubsztantfv ele- 
mek cs a fogalmak szukos yilagaban elnek. Emerson es James ekesszolo 
meltatoja, a Tbe Principles of Psycbolocjy es a Tbe Will to Belieue (A hit akarasa) 
lelkes olvasoja, Robert Frost, aki a Talks to Teacbers of Psycbolocjy -bol (Elo- 
dasok pszichologiatanarok szamara) maga is tanitott a Plymouth-i Akade- 
mian, nem sok figyelemre meltatott prozai frasaiban boseges peldaval 
szolgal arra, hogy a fogalmi bizonyossagok, s kivaltkepp az intellektualis- 
takkal szembeni pragmatikus szkepszis mikeppen valik egy ragyogoan ki- 
modolt es kielezett koznapisag forrasava. Celjat legvi!agosabban baratja- 
hoz, Louis Untermeyerhez 1917. januar elsejen frt Ieveleben fejti ki. Miu- 
tan nehany szot ejtett Henri Bergsonrol, James parizsi baratjarol es szo- 
vetsegeserol, akinek a Pluralist Universe -ben (Egy pluralista univerzum) Ja- 
mes egesz esszet szentelt Bercjson and His Criticjue of Intellectualism (Az intel- 
lektualizmus bergsoni bfralata) cfmmel, Frost a kovetkezoket frja: 

„Annak gondolatait becsulik, aki a formulakat ujrafogalmazza vagy 
olyan eseteket cital, amelyek nyilvanvaloan egybecsengenek veliik, de 
igazi elvezetet az ad, ha szavaink olyan formulat sejtetnek, amelyet nem 
juttatnak kifejezesre — melyet mar-mar megragadnak, de megsem fogal- 
mazzak meg vilagosan. Olyan tokelyre szeretnem fejleszteni ezt a jatekot, 
hogy a koznapi ember is egyszeruen atlathassa. Ha a koznapi ember nem 
gondolja azt, hogy ossze-vissza beszelek, akkor olyasvalamit sikerult sza- 
vakba ontenem, ami eleg ismeros szamara ahhoz, hogy megszfvlelje. Hat 
valahogy lgy, lgy, lgy." 

Azzal, hogy ketszer is emlfti a szandekait sziiksegkeppen felreerto 
„koznapi embert", Frost arra utal, hogy az ovehez hasonlo pragmatikus 
stflus minden, csak nem egyszeru. Egyszerusege csupan latszolagos,- rend- 
kfvuli figyelmet, gondossagot es szamftast igenyel annak kidolgozasa, 
hogy konnyunek es ismerosnek hangozzek — mintha epp ellentete volna 
az intellektualistak beszedmodjanak. Az idiomatikus kifejezesek es a tar- 
salgasi hang effele megteveszto hasznalata az, ami miatt Emerson, Stein, 
Stevens es Frost befogadasa olykor rendkmifi nehezseget jelent, a nem- 
koznapi olvasot pedig fanyalgasra keszteti. Ahogy arra mashol reszlete- 
sebben ra probaltam mutatni, ez az frasmod — ha egyszer olyanfajta 
figyelemmel fordulunk fele, melyet Frost remel olvasoitol, mintha mond- 
juk egy szerelmes levelet olvasnank ujra — sokkal tobbet kovetel tolunk, 
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mint az, amelyet Eliot 1921-ben A metafizikus koltok ben es mashol is nep- 
szerusit. Annak az lrasmodnak „nehetnek kell lennie w (Eliot kiemelese), a 
„civilizaci6nk mai formajabor fakadoan. Az altalam itt elonyben reszesi- 
tett frok egyike sem gondolta, hogy a huszadik szazad jobb volna a ko- 
rabbi szazadoknal, de azt sem, hogy egyertelmuen rosszabb. Jol tudtak, 
hogy az frok mindenkor panaszkodtak a tarsadalom es a tortenelem elkor- 
csosulasat koveto nyelvi romlas miatt. Az irodalmat elteto egyik mftosz 
szerint az frok maganyos kulturheroszok, akik azert kiizdenek, hogy a 
nyelvet megszabadftsak attol, amiket Wordsworth a Lyrical Ballads (Lfrai 
balladak) masodik kiadasanak (1800) eloszavaban „olyan, a korabbi idok- 
ben ismeretlen okoF'-nak nevezett, melyek „most erejiiket egyesftve kez- 
dik ki az elme megktilonbozteto kepessegeit, es szabad mukodeset gatol- 
va szinte allatias tompultsagi'a kenyszerftik". S valoban lgy all a dolog. 
Emerson amerikai tudosa „Gondolkodo Ember", de a tobbi tudos is az. A 
nyelv koriili vitakban Platon ota folyamatosan talalkozunk azzal a megko- 
zelftessel, miszerint feladatunk a szavak eloldasa a Gondolat beklyojatol, 
hogy belevegyiilhessenek a Gondolkodas aramaba. „Az alkoto es a nyelv 
viszonyanak — frja Octavio Paz a Return to Tbe Labiryntb oj Solititude 
(Visszateres A magany labirintusahoz) cfmu frasaban — hasonlftania kell 
a szerelmesek kapcsolatahoz. E viszony jellemzoje a huseg, s ugyanakkor 
a szeretett leny iranti tisztelet hianya. Hodolat es eroszak. Az fronak sze- 
retnie kell a nyelvet, de eleg bator kell legyen ahhoz, hogy eroszakot te- 
gyen rajta " 

Az fras szituacioja mindig ugyanaz, megpedig azon egyszeru oknal 
fogva, hogy nem a folytonosan valtozo tortenelem egyik vagy masik ele- 
mevel dolgozik; mediuma a nyelv, s a nyelv mindig ellenall annak, amit 
egyetlen ember akar vele csinalni; mindig is mindenki tulajdona volt, de 
egyben egyeni torekvesek predaja is. Frost pragmatista koltokent beszel, 
amikor 1936-ban Louis Untermeyernek frt leveleben megjegyzi, hogy 
„Marx eleg elszant volt ahhoz, hogy ne rettentsek vissza a homalyos me- 
taforak... Azok az igazan nagyok, akik rank eroltetik metaforaikat." Lehet, 
hogy a tortenelmi korulmenyek egyszer az egyik, masszor a masik gondo- 
latnak kedveznek, de ez alapvetoen nem modosftja, csupan konkretizalja 
es megfoghatova teszi a koltoi szembeszegiiles feladatat. Annyi minden- 
keppen elmondhato, hogy azokat a pragmatikus kritikusokat es frokat, 
akik frasaikkal adtak peldat arra, hogyan is nezhet ki ez a fajta kritika, az 
elmult evszazad soran egy altalanosabb felismeres vezette: az nevezete- 
sen, hogy a nyelv altal felvetett problemakat elmelyfthetik ugyan konkret 
kulturalis es tortenelmi fejlemenyek, ezek a problemak megis a nyelv bel- 
so termeszetebol fakadnak. 

Mindig voltak olyanok, akik ugy veltek, hogy a nyelv vegso soron csak- 
is onmagatol varhat megerosftest. Ha egyszer Istennel nem szamolhatunk, 
nem tudhatjuk, mi van a nyelv masik oldalan, ezert aztan elkeriilhetetlenul 
arra kell gondolnunk, hogy barmi legyen is ott, felismerhetetlenne valik, 
valahanyszor lefrasaval kfserleteziink. Emerson es James ennek ellensulyo- 
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zasakeppen azt probalja lefrni, amit nem lehet neven nevezni: „ez" a valami 
folyam, aramlas, atmenet vagy mozgas lesz. Ez a legmegfelelobb mod arra, 
hogy szolhassunk a problemarol, hogy ontudatosan, koriiltekintoen es 
tobbe-kevesbe jo lelkiismerettel bekelhessunk meg vele. Gertrude Etein 
Poetryand Grammarc fmu eloadasaban, ugy velem, erre vallalkozik. Hasonlo- 
an Paz lefrasahoz arrol, hogyan elhetiink egyiitt a nyelv egeszevel, Stein itt 
arrol beszel, hogyan probalt meg dulore jutni a fonevekkel: 

„A kolteszet azzal van elfoglalva, hogy hasznalja es kihasznalja, hogy 
elejti es felejti akarja es keriili, dicseri es kicsereli a fonevet. Ezt csinalja 
mindig ezt csinalja, csinalja es csak ezt csinalja. A kolteszet semmi mast 
nem csinal csak hasznalja elejti felejti es elfogadja es eldobja es elarulja es 
apolja a foneveket. Ezt csinalja a kolteszet, ez az amit a kolteszetnek csi- 
nalnia kell ftiggetleniil attol hogy milyen fajta kolteszet. Marpedig a kol- 
teszetnek szamtalan fajtaja van." 

Peldaim annak alatamasztasara szolgalnak, hogy a pragmatista hagyo- 
manyban kialakult egy sajatsagos fogekonysagu, termekeny, erzelemgaz- 
dag es megteveszto hozzaallas a nyelvhez, melyben James Emersonra te- 
kint vissza mint elodjere, s mindkettojiik muvei az frasok azon csoportjat 
vetftik elore szazadunk irodalmabol, melyeknek igazi temaja sajat viszo- 
nyuk a nyelvhez. Ezt a viszonyt tomoren jellemzi D. H. Lawrence a Ste- 
relmes asstonyok eloszavaban, melyben „a verbalis tudatosftasert folytatott 
kiizdelemrol" beszel. „Ezt nem szabad a muveszetbol kifelejteniink." „Ez 
teszi ki eletiink nagy reszet. Nem valamilyen teoria mondatja ezt velem. 
Ebben a szenvedelyes kiizdelemben valunk tudatos lennye." A koltemeny, 
az essze vagy az elbeszeles azt keri toliink, hogy eloadasnak tekintsiik, 
mely meg akkor is folyik, amikor olvasunk, olyan erofeszftes megjelenfte- 
senek, mely feltehetoen megelozte a muvet, az erofeszftesnek, mely arra 
iranyul, hogy a szavak legalabb kozelftsenek a mindig megragadhatatlan 
igazsaghoz. E megkozelftes egyik hozadekakent nyilvanvalova lesz, hogy 
az irodalom bizonyos fokig mindig is pragmatista. Lawrence a Studies in 
Classic American Literature-ben (Tanulmanyok a klasszikus amerikai irodalom 
korebol) ugyan nem foglalkozik Emersonnal, es egyszer sem emlfti Willi- 
am Jamest, csodalatosan keplekeny erzekenysege reven, mellyel a nyelvet 
elo s ilyenforman hathatos es veszedelmes organizmusnak tekintette, tud- 
ta mindazt, amit eltanulhatott volna toliik. Azok az frok, akik olyan stila- 
ris tengelyt vagy — Henry James kifejezesevel — „kompozfcios erofor- 
rast" alkotnak maguknak, mint Cleopatra vagy Falstaff, a Satan vagy 
Ahab, Huck Finn vagy Dorothea Brooke, mindig „a pragmatikus modszer- 
hez" fordulnak, ahogy Wordsworth is (ha 6, .termeszetesen, nem is fgy 
nevezte) a Lyrical Ballads eloszavaban. 

Ezert talalo, hogy James a Pracjmatizmust a kovetkezo alcfmmel latta el: 
„Uj elnevezes nehany regi gondolkodasmodra". En ugy fogalmaznek, 
hogy a gyakorlat minden kritikai elmeletre regota peldat ad a mult azon 
muveivel, melyek vibralo, kritikai erzekenyseget mutatnak sajat nyelvi 
formajuk irant. Olyan muvekben peldaul, mint Shakespeare Troilus es Cres - 
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sidaja, vagy Marwell es Swift szatfrai, vagy Henry James regenyei, megta- 
lalhato mindaz, amit ujabban dekonstrukciokent vagy uj historicizmus- 
kent emlegetnek. Az irodalom maga hozza letre ezeket az elmeleteket, 
mikozben tobbnyire csupan a mu folyamataban engedi azokat ervenyre jut- 
ni ; olyan iroknal, mint Emerson, Dickinson vagy Stevens, a nyelv oriasi, 
generativ eroforrasanak kfserojeve valnak, de sohasem tesznek szert am a 
meghatarozo jelentosegre, mellyel mostansag felruhazzak oket. A mai 
akademiai kritika nagy hatasu iranyzatai vegixl az irodalmi mu nehany ide- 
ologiailag megterhelt elemet kulonitik el ; mintha letezhetne muveszet 
ilyen elemek nelkul, mikozben megfeledkeznek azokrol az ellensulyozo ten- 
denciakrol, melyek az frokat felmentik az ideologiai reszrehajlas vadja alol. 

Mindezzel nem azt akarom mondani, hogy e mostansag elterjedt min» 
dentudas helyett az irodalom nyelveben kellene keresniink valamilyen tid- 
vos transzcendenciat. Az irodalom erre egymagaban nem alkalmas. Az 
frasban es olvasasban tetten erheto kreatfv kiizdelem mozzanatanak hang- 
sulyozasaval valojaban epp azt allftom, hogy az irodalom, a dickensi on- 
reklamozas nehany elszort esetetol eltekintve, teljesseggel mentes attol a 
szentimentalis nezettol, hogy az fras valaha is tullephetne onmagan. Ez 
annyit jelentene, hogy a nyelvet mindenestol magunk mogott hagyjuk. 
Mikor James a The Stream of Thoujjht-han szinte magatol ertetodo termesze- 
tesseggel azt mondja, hogy „a nyelv itt ismet az igazsag megismerese el- 
len hat", ezt annak targyalasa kozben teszi, hogy a tortenesek lefrasakor 
mikeppen osszpontosftjuk figyelmiinket csaknem kizarolagosan a lefras 
azon elemeire, amelyeket a legkonnyebben tudunk megnevezni. Ahogy 
arrol mar szoltunk, ez azt jelenti, hogy a beszed szubsztantfv’ elemeire 
figyeliink a tranzitfv elemek lielyett, mfg az utobbiak vegiil egyszeruen a 
valos dolgokhoz, fogalmakhoz, absztrakciokhoz vezeto osvenyekke val- 
nak. „01y megrogzott szokasunkka valt, hogy csupan a szubsztantfv ele- 
mek felismeresere figyeljiink — frja a The Principles of Psycbology kilencedik 
fejezeteben, a Tbe Stream of Tboucfbt-ban —, hogy a nyelv csaknem minden 
mas hasznalatnak ellenaU". Ez a „csaknem" szo nemileg veszft panaszos 
hangzasabol, amikor kicsivel lejjebb, ugyanebben a bekezdesben, a nyelv 
makacs ellenallasat kendozetlen indulattal irja le James: 

„E hiba folytan valamennyi nema vagy anonim pszichikus allapotot kf- 
meletleniil elnyomnak,* vagy amennyiben tudomast vesznek rola egyalta- 
lan, ama allandosulo eszleles utan kapnak nevet, melyhez elvezettek, mint 
„error vagy „arr6l" a targyrol szolo gondolatok, s minden egyeni vonasu- 
kat elnyeli e szenvtelen „-rol, -rol" monotoniaja. Igy aztan folytatodik a 
szubsztantfv elemek mind kizarolagosabb kiemelese es elszigetelese." 

A nyelv csaknem termeszetesnek latszo mukodesebol eredeztetheto 
Emersonnak a Terme'szetben talalhato felismerese, miszerint „minden tett- 
ben (van) valami a tulzas bamissagabol." Amde „a vilag teremteseben 
megmutatkozo lelemenyesseg szerencsenkre raszed benniinket". Az elet 
es a muveszet lenyegebol fakado megtevesztes kelti fel a mertektelenseg 
vagyat, a jamesi hit akarasat, vagy Stevens legfobb fikciojat, mely veleme- 


nyem szerint tobbet koszonhet Jamesnek, mint Santayananak. A Pragma- 
tizmus es bumanizmusban* James, Stevenst megelolegezve lefrja, hogy az al- 
talunk letrehozott fikciok miert epulnek ra ohatatlanul a korabbiakra: 

„Nem lehet kigyomlalni az emberi hozzajarulast. Foneveink es mellek- 
neveink mind humanizalt oroksegek, es az elmeletekben, amelyekbe be- 
epftjuk oket, a belso rendet es felepftest teljes mertekben emberi megfon- 
tolasok diktaljak, kozottiik az intellektualis kovetkezetesseg. A matemati- 
kat es a logikat magat emberi ujraelrendezesek tartjak erjedesben,- a fizika, 
az asztronomia es a biologia az igenyek messze hangzo szavahoz igazo- 
dik. Eloregazolunk a friss tapasztalat mezejen, felfegyverkezve azokkal a 
hitekkel, amelyeket oseink es mi magunk mar megalkottunk; ezek hata- 
rozzak meg, hogy mit vesziink eszre,* amit eszrevesziink, meghatarozza, 
hogy mit tesziink,- amit tesziink, megint csak meghatarozza, hogy mit ta- 
pasztalunk,- fgy, bar fennmarad az a makacs teny, hogy van egy erzeki 
aramlas, lepesrol lepesre kitunik: a rd vonatkozo igazsdg jobbara mindvegig a 
sajat alkotasunk." 

Viszonyunk Istenhez, hogy humanizalt oroksegunk egyik kiilonosen 
tartos elemet emlftsiik — ahogyan Frost hozza elo az Education by Poetry 
(Neveles kolteszettel) vegen —, tisztan pragmatikus viszony. Nem sziik- 
segszeruen liisziink Istenben, de amikor letrejon kotodesunk hozza vagy 
valamilyen hasonlo fikciohoz, ez annyit jelent, hogy „hisziink a jovoben 
— hiszunk abban, ami elkovetkezik". 

A pragmatizmus legnagyobb kulturalis fegyvertenye az, amit a legin- 
kabb eszrevetlen hagyunk,- olyasmi ez, aminek jelentoseget meg maga a 
pragmatizmus sem fogalmazta meg soha. A pragmatizmusnak sikeriilt az 
irodalombol atiiltetnie az irodalom folyamatos eletehez nelkiilozhetetlen 
sajatos nyelvi aktivitast, amelyet most a tarsadalmi, kulturalis diskurzusra 
es a diskurzus tobbi kozeleti formajara szeretne alkalmazni, mindig szem 
elott tartva valtozasukat es megujulasukat. De Emerson vagy James soha- 
sem fejti ki reszletesen, elmeleti formaban azt, milyen elonyokkel jar, ha a 
mindennapi nyelvbe visszixk bele azokat az osszetarto/szettarto tendenci- 
akat, melyekrol Frost 1938-ban ezt frja R. T. Coffinnak: „a kolteszet a sza- 
vak orokos megujftasa". Emersonnak vagy Jamesnek nincs egyetlen olyan 
esszeje sem, mely kimondottan e lehetoseg vizsgalataval foglalkozn.a. Ez a 
lebetoseg ehelyett egy mindig homalyosan meghatarozott „cselekvest" 
magasztalo retorikaba epiil bele, az egyeni hosiesseg dicseretebe vagy a 
nyelvi mozgas olyan metaforaiba, melyekre az elkalandozas, az atmenet, 
a koszalas fogalmainak suru felbukkanasa utal, vagy Jamesnek a What Ma - 
kes a Life Siejnificant-bol (Mi ad eletunknek jelentoseget?) vett szavaival: „a 
fizikai munka istenftesebe". 

Az erzeki vagy es a testi szerelem a nyelvhez valo viszony metaforaja- 
kent bukkan fel a pragmatista trasokban, nem annyira Emersonnal es Ja- 


* A Pmgmaitimus hetedik eloadasa: i.m. 261-281. 
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mesnel, inkabb azoknal a koltoknel, akik hozzajuk kapcsolodnak. Whit- 
man peldaul, mikozben reszt ker a „vilag teremto eroibdl", az Enek magatn- 
rdl elejen lgy fr: „Meg emlekszem, hogyan hevertunk egy ilyen atlatszo 
nyari reggelen, / Hogyan nyugtattad fejedet csfpoimen keresztbe es 
gyongeden folemhajoltal, / l£s szethuztad az inget mellcsontomrol es 
nyelvedet lemeztelenitett szfvembe merftetted, / Es felnyultal szakallamig 
es lenyultal labamig' (Gaspar Endre fordftasa). Vdlemenyem szerint a 
versbeli „te" a koltore magara utal, mint a ferfi Whitman ferfi szerelmere, 
pontosabban muzsajara vagy geniuszara „maga mellett", aki a versek trasa^ 
ban segfti. Mint annyiszor, Whitmari itt is Stevenst elolegezi, mondjuk A 
bensosfyes sterelmes bucsumonologjat, vagy epp Steint, aki ugyancsak azonos 
nemu kedvesebe, Alice B. Toklasbe vetiti onmagat, hogy megirhassa Tok- 
las vagyis Stein oneletrajzat. Frost, aki verseiben gyakran fordul szexualis 
metaforakhoz (kizarolag heteroszexualis toltesuekhez, mintha a homo- 
szexualitast meg nem fedeztek volna fel), a metafora olyan elmeletet dol- 
gozza ki az Education by Poetry-bcn, mely nyiltan Wordsworth rejtett sze- 
xualis utalasat idezi, aki a Lyrical Ballads eloszavaban „a klilonbozoben levo 
hasonlosag felismereserdl" beszel, arrol az elvrol, mely, mint mondja, „a 
szellemi mukodes legfobb mozgatoja", es amely eredendoen „osszefugg a 
nemi vaggyal es mindenfajta szenvedellyel". Bar Emerson 1841 marciusi 
naplobejegyzeseben (gy kialt fel: „Eleg a mericskelesbol, olyan legyen 
konyved, akar a magomles. Platon, Plotinosz & Plutarkhosz ilyen",- a Ter- 
me'szetben pedig a „rapt" (elmelyedt), „wrap" (beburkol) „rapturous" (lelke- 
slilt) szavak mogott a „rape' (megeroszakolas) szo sejlik fel ,• szexualis meta- 
forai, tekintetbe veve irasainak mennyiseget es csapongo jelleget, vi- 
szonylag ritkak, Jamesnel pedig ilyesmire szinte nem is nagyon emlek- 
szem. Az onmegtartoztatas oka talan csak az illemtudas, fontosabb azon- 
ban, hogy belejatszik az a felismeres is, hogy az irodalmi szokepalkotas es 
a nemi erintkezes azonositasa rogton felvetne — miutan csakis noket tud- 
tak elkepzelni ferfiak lebetseges partnereikent —, hogy a noket eppen 
ugy megilleti a „cselekves" lehetosege, James egyik gyakran emlegetett 
cselekvestipusat idezve: az „anyag megmunkalasara" (turning) vagy a „lo- 
vaglasra" (Emerson mondja A kdltoben, hogy ugy lovagol a szavakon, 
„mintha a gondolat lovai volnanak"). Ezt pedig a noi nyereg igencsak 
megnehezfti. 

Velemenyem szerint azonban akkor erthetjuk meg legjobban, miert is 
huzodoztak attol, hogy a szexualis mozzanatokat a teremto tevekenyseg 
metaforajakent hasznaljak fel, ha ebben ama kozos meggyozddesuk jelet 
latjuk, hogy a cselekves altaluk alkalmazott retorikaja hatasosabb akkor, 
ha jelentese nemikepp homalyban marad, ha nem kotodik hozza semmi 
tulsagosan konkret vagy kihfvo elem. „A szavak is tettek, s a tettek is a 
szavak fajtai", jegyzi meg arulkodon Emerson A koltoben. Marpedig azt 
feltehetoen senki sem erezheti, hogy ebbol is ki lenne rekesztve. A cselekves 
szonak Emersonnal es Jamesnel bizonytalan jelentese van, a kezzelfogha- 
to tevekenyseg es a koltoi alkotas, az atletizalas es az esztetizalas kozott 


lebeg valahol kozepen. Ezaltal jelezhetik, hogy valamennyien koltok va- 
gyunk, meg ha nem is frunk mindnyajan verseket. S mindenekelott a cse- 
lekves konkretizalasanak elmaradasa folytan nincs sziikseg a cselekves 
eredmenyenek kozelebbi megnevezesere sem ; vagyis „cselekvesre" sziik- 
seg van, de ezek vegceljai nem szovegek, emlekmuvek, hus-ver lanyok es 
fiuk. Emerson eleg sokat bajlodott a halott Waldo megidezesevell Nincs 
mit csodalkoznunk azon, hogy Wordsworth jo erzekkel rogton elejti a 
heteroszexualis erintkezes kepet, mihelyt neven nevezte. 

Valo igaz, hogy ezek az frok mindenaron utodokat akarnak, kivaltkepp 
akkor, ha — mint Whitman, Stein es Hart Crane —~ szexualis vonzalmaik 
igencsak ketsegesse teszik ennek eselyeit. Am a biologiai utodok hianya- 
bol kovetkezden csak meg egetobbe valik a kulturdlis utodok, a jovendo 
olvasok es frok utani vagy. „Valahol megallok es varok read" — mondja 
Whitman az tnek ma^amrol vegen ; „Amikor ezt latod / emlekezz ram ott" 

mondja Stein. A pragmatista poetikaban nem szamft, ki kepzelt elso- 
kent a nap kore sugarkoszorut,- szamft viszont, hogy Stevensnek a Levelezo- 
lap a uulkdnrol ban megidezett romos haz kozeleben boklaszo gyerekei a 
romokban nem ismerik fel (sejtesem szerint) Stevens sajat muvenek elkep- 
zelt romjait. De a gyerekek, akik mit sem tudnak Stevensrol, s arrol, hogy 
a nap nala a kolteszet visszatero metaforaja, megiscsak „viragbol fuznek 
gloriat". Tehat, ha ontudatlanul is, olyasmit csinalnak, ami Stevens kolte- 
szetevel kel versenyre ; dicsfenyt fonnak a nap kore, mikent a koltok. 

Kenneth Burke a Languacje as Symbolic Action (Nyelv mint szimbolikus 
cselekves) egyik frasanak cfmeben Emerson es James nyoman teszi fel a 
talalo kerdest: WbatAre tbe Signs oj Wbat? (Mi minek a jele?), frasanak alcf- 
meul pedig ezt adja: A Tbeory ojEntitlements (A cfmadas elmelete).* Az fras 
kozponti kerdese az, vajon megfordfthatjuk-e azt az altalanos tetelt, mely 
szerint a szavak a nekik megfelelo dolgok jelei, felvetve azt a lehetosegel, 
hogy a dolgok a szavak jelei. Vagyis hogy a dolgok a korabbi emberi cse- 
lekvesek eredmenyekeppen olyan jelentesek tarhazava lettek, amelybol 
mindenki osztonosen merfthet. A szokepek a targy reszeve valtak, amit az 
emberi gondolkodas mindenekelott a nevadas aktusaval tudatosft, s ez az, 


* Burke a kovetkezdkeppen jeloli ki frasanak celjat: „Itt azt kerdezziik, ha csupan affele bu- 
veszmutatvanykeppen is, milyen felfedezesre jutnank, ha megprobalnank megforditani ezt 
a nezetet (ti. azt, hogy a szavak a dolgok jelei — B. A.) es he!yette azt mondanank, hogy 
»a dolgok a szavak jelei«". H buveszmutatvany vegrehajtasahoz, mint mondja, eloszor is 
arra van sziikseg, hogy a nyelvet ne kozvetIen szd-dolog viszony!atkent szemleljuk, ha- 
nem a beszedet osszetett nonverbaIis szituaciok „cfmadasanak", osszefoglalo nevenek, ro- 
vidftesenek tekintsuk, „ahogy egy regeny cfme sem annyira megnevezi a targyat, hanem 
osszefoglalja a regenyt alkoto szovevenyes szalakat, karaktert, lenyeget, egyseges medret 
adva neki". {Lmjuage as Symbolic Action. University of California Press, Berkeley & Los An- 
geles, 1968. 361.) Ennek megfelelden az „entitlement" szo fordftasakent hoI cfmadas, hoI 
cfmkezes szerepel. 
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ami basonlo aktusok megtetelere batontja. Burke felveteset kiterjesztve 
magyarazatot adhatndnk arra, hogy az Emerson es James kolto utodait 
osszekapcsolo hasonlosag mellett mi az, amibol kulonbsegeik fakadnak. 
Ebbol a nezopontbol Frost Tbe Tuft of Flowers (A viragcsokor) cimu verse 
azt jeleniti meg, milyen halasan fogadjak az ilyesfele ctmkeket,- Stein Om- 
loscjotnbok beli targylefrasaiban a cimkek soranak lelemenyes elkerulesevel 
talalkozhatunk ; Stevens pedig olykor nyfltan elutasitja a cfmkezest, pelda- 
ul amikor a naprol azt mondja-. „A nap hintoja szemetre valo lom . 

Azt hiszem, mar Emerson is szamol a cfmadas elmeletevel, amikor a 
Tenne'szetben azt mondja: „a termeszetes elettol valo elhajlasrol beszeliink, 
mintha a mesterseges elet nem volna epp oly termeszetes ; James pedig, a 
Filozoftai koncepcidk — (jyakorlati eredmenyek ben, kozei kerul az elmelet mcg- 
fogalmazasahoz. Jellemzo, hogy ugy tunteti fel elottiink a cimkeket, bar e 
szot nem hasznalja, mint amik a legenergikusabb cselekvesek eredmenye- 
kent, „az emberi ertelem fejszeje' nyoman sziiletnek. Sot, egy ponton Ja- 
mes meglehet6sen furcsa mondatfuzese lebetoseget nyujt arra,^hogy ma- 
gukban a koltokben es filozofusokban „megannyi bevesett jelef lassunk, s 
nem egyszeruen olyan embereket, akik e jeleket bagyjak: 

„A filozofusok vegtere is olyanok, akar a koltok. Nyomkeresok mind a 
ketten. Arra, amit a lelke melyen mindenki tud es erez, ok olykor szavakat 
talalnak es kifejezik azt. Csakbogy a filozofusok szavai es gondolatai saj- 
nos nem mindig egyeznek a koltok szavaival es gondolataival. Feladatuk 
megis ugyanaz. Olyanok 6k — ha elhetek itt egy hasonlattal —, mint 
megannyi bevesett jel — jelek, melyeket az emberi ertelem fejszeje ha- 
gyott az emberi tapasztalat maskiilonben kiismerhetetlen rengetegeben. 
Kiindulasi pontokat adnak szamunkra. Haladasi iranyt es elerendo celt. 
Nem az erdot adjak a maga teljessegeben, nappali ragyogasban, titokza- 
tos holdfenyben minden csodajaval egytitt. Nem latsz itt pafranyos vob 
gyeket, moha szegelyezte vfzeseseket, rejtett es buvos zugokat,- ezek 
mind a vadake, akiknek ottbont ad a videk. Nekik nincs sziiksegtik utjel- 
zokre a boldogsaghoz! Szamunkra azonban e jelek affele tulajdonjogot 
adnak. Igy mar hasznalhatjuk az erdot, bebarangolhatjuk tarsainkkal 
egyiitt es gyony6rkodhetunk benne. Mar nem az a hely, mely csak arra 
jo, hogy eltevedjunk benne es ne jussunk ki belole soha. A kolto szavai es 
a filozofus fogalmai ily modon a legkezzelfoghatobb segftoink, melyek 
szabadda teszik elottunk az altaluk vagott osvenyeket. J6llehet semmit 
sem hoznak letre, jelzo es iranyfto szerepukert mindorokre aldjuk nevii- 
ket, meg akkor is, ha tisztan latjuk, hogy csupan halvany, tetova es felig- 
meddig otletszeru jelekkel szolgalhatnak. 

A fentiek megirasanak idejehez kozel, a Tbe Stream of Tboucjbt-ban James 
megjegyzi,* hogy „az emberi beszed tekintelyes reszei valojaban egysze- 
ruen iranyjelzok". James olyan jelekre gondol, mint a targyas igek, koto- 
szavak, melleknevi igenevek, indulatszavak, mindazokra a kifejezesekre, 
melyekkel mondandonkat valamikeppen betajoljuk. Amikor viszont James 
„az emberi tapasztalat maskiilonben kiismerhetetlen rengetegerol" beszel, 
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nem csupan ezekre a konkret jelekre gondol. Nyilvanvaloan metaforakent 
hasznalja mindarra, ami belefoglalhato a nyelvbe, es arra is, amit a nyelv 
eltakar vagy nem kepes megragadni a tapasztalat szubsztantrv elemeinek 
szentelt aranytalanul nagy figyelem miatt. James stilusa olyan gordiile- 
keny, olyannyira elozekeny olvasoival, hogy, akarcsak Frostnal, egy- 
konnyen elsiklunk finom megszontasai es kivetelei mellett. Ezert talan 
nem art felhivni a figyelmet nehanyukra, melyekrol hajfamosak vagyunk 
megfeledkezni. Figyelemre melto, hogy a koltok es filozofusok csak „oly- 
kor' talalnak szavakat arra, „amit mindenki erez" ; tovabba az is, hogy sza- 
vaik nem kepesek „az erdot, a maga teljessegeben" visszaadni. Vagyis 
nemcsak azt nem kepesek kifejezni, ami benniink magunkban zajlik, ha- 
nem meg amit kifejeznek, az sem ad kellokeppen szamot arrol, amit James 
„valamennyi nema vagy anonim pszichikus allapotkent" emlegetett. Az 
„emberi tapasztalat rengetegeben" az effele allapotok olyasmiknek felel- 
nek meg, mint „a pafranyos volgyek", melyeket, mint mondja, meg kell 
hagynunk „a vadaknak, akiknek otthont ad a videk". 

James frasmodjanak nagy vonzerejet reszben az adja, hogy sokszor 
olyannyira belefeledkezik az altala teremtett „tortenet" vagy metafora ki- 
bontasaba, hogy mind 6, mind az olvaso hajlamos megfeledkezni a meta- 
fora voltakeppeni targyarol, es arra gondolni, peldaul ennel a szovegnel, 
hogy James nem nyeIvfilozofus, hanem inkabb affele jambor kornyezetve- 
do. Fel kell azonban figyelniink arra, hogy a filozofusokat es a koltoket 
egy szintre allito osszevetes utan James meg ugyanebben a bekezdesben 
finoman visszatancol — „ha elhetek itt egy hasonlattal", noha filozofus va- 
gyok, nem pedig kolto, mondja —, nyilvanvalova teve a kovetkezokben 
kibontott hasonlat nagyfoku tudatossagat. Igy aztan ezek „a bevesett je- 
lek" modot adnak szamunkra, hogy „hasznaljuk" az erdot ; segitenek ab- 
ban, hogy ertelmet adjunk emberi tapasztalatainknak. James hangsulyt 
helyez arra is, hogy e jelzeseknek kosz6nhetoen felfedezo utunkat „tarsa- 
inkkal egyiitt" folytatbatjuk. Tehat olyan jelekrol van szo, amelyek nem 
egyszeruen szemelyes hasznalatra valok, hanem kozossegiek, egy kozos 
nyelv reszei, mindazzal a konnyebbseggel, melyet a kozos hasznalat je- 
lent. A „bevesett jelek" e tarhazaert — mely nem mas, mint az onismeret 
es az emberi kozosseg kulcsa — azzal fizetunk, hogy „a nappali ragyogas 
es titokzatos holdfeny minden csodajat" atengedjiik „a vadaknak". Azt 
mondhatnam, hogy „a vadak" birodalma „pszichikus eletiink jo harmada- 
nak felel meg, mely a The Stream of Consciousness- ben lrottak szerint nem 
mas, mint „az artikulalatlan vonza!mak szelei", „finom egyedi jellegzetes- 


* Poirier itt nemikepp nagyvonaiuan banik az idovel. A Tbe Stream ofTboutfbt 1890-ben jelent 
meg a Tbe Priuciples of Psycbolojy- ban, majd 1892-ben az ismertebbe valo Tbe Stream of Cons- 
ciousness (A tudatfolyam) cimmei a Psycbologyi Briefer Co«rse-ban ( Pszichol6gia, rovidftett 
vaitozat). Filozofiai koncepciok — gyakorlati eredmenyek cfmu eloadasat James 1898. augusztus 
26-an olvasta fel a Kaliforniai Egyetemen. 
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segek", vagyis az erzesek, erzetek es tudati allapotok arama. Ezeknek szin- 
te egyike sem foglalhato szavakba, s rogton elillannak, amint megkiserel- 
jiik megfogalmazni oket. Olyan ez, mintha „a vadakat" egy kalitkaba pro- 
balnank beszorftani. Ez mindennel jobban mutatja, hogy a pragmatizmus 
kemeny elmet* kovetel, s ily modon nemcsak a vilag emberi formalhato- 
sagat erinto kisbituseggel all szemben, hanem a menedek, a nyugalom ke- 
resese, a dolgok feladasa iranti emberi hajlammal is, mely legszfvesebben 
tavol tartana magat a „vadak" birodalmatol, esetleg a papok es a pszichoa- 
nalitikusok feliigyeletere bfzna. Ez az a pont, ahol a pragmatizmus, mi- 
kozben elismeri az istenhit hasznossagat, a legmakacsabbul siirgeti az em- 
ber itt es most torteno cselekveset es a legbizakodobb annak sikeret ille- 
toen. Ha ugyanis elfogadjuk, hogy csupan a nyelvre tamaszkodva meg- 
probalhatjuk megteremteni isteneinket vagy megprobalbatunk mas mo- 
don kibekiilni a valosaggal, s ha elfogadjuk azt is, hogy a nyelv sobasem 
tehet eleget a hozza kapcsolodo elvarasoknak, akkor ezzel enyhiil valamit 
hatalma is, nem multbeli, hanem jelenbeli hasznalata valik iranyadova 
szamunkra, s aki akarja, megkisereiheti eloldozni magat attol a terhes ko- 
tottsegtol, amelyet a masok es a sajat magunk altal hasznalt nyelv definfci- 
oihoz valo igazodas jelent. „Semmi sem biztos, csak az elet, az atmenet es 
az osztonzo szellem" — mondja Emerson a Korofeben. James „koltoihez es 
filozofusaihoz" tehat nem bolcsessegert vagy megval6sfthato celokert for- 
dulunk, hanem „jelzo es iranyfto szerepiik" miatt, s mert „kiindulasi ponto- 
kat adnak szamunkra". Az Amerikai Alkotmany szigoru ertelmezoi ennyi- 
ben mindenkeppen elternek orszaguk legjelentosebb szellemi hagyoma- 
nyatol. Megint csak Emerson gondolatat idezhetjiik TermeszetboL „az Ilidsz 
vagy a Krisztus szmeodltozdsa valodi ertekuk szerint erok jelzesei". 

James tehat csakis dicseretnek szanhatja, amikor azt mondja, hogy kol- 
toinek es filozofusainak tevekenysege „halvany es tetova" jelekkel szolgal. 
Mi massal is szolgalhatna, ha tekintetbe vessziik eszkozeik termeszetet. 
Ugyanebben az esszeben kesobb megjegyzi, hogy valojaban a koltok es a 
filozofusok mindenki masnal jobban tudjak, hogy „szavaik szinte mindent 
kimondatlanul hagynak, amit ok maguk eredendoen sejtettek vagy 
ereztek". Ez a nyelwel szembeni bizalmatlansag azok koreben, akiknek 
munkaeszkoze a nyelv, a pragmatista frasokban az orvendezes es a sztoi- 
kus lemondas vegletei kozotti reakciokban olt format. Ezek az frok 
ugyanis az elet olyan mozgasformait „sejtik meg", melyek minduntalan ki- 
siklanak szavaik halojabol, s amikor ugy tunik, sikeriilt becserkeszniiik 
oket, nyomtalanul tunnek el benne, amikeppen James tranzitfvjai is felszf- 


* A w kemeny elme" (tough-minded) kifejezest Markus Gyorgy merev eimenek fordttja. James 
ezzel a kifejezessel jeloli azt a szellemi alkatot, mely empirista, szenzualista, materialista, 
pesszimisztikus, vallastaian, pluralista es szkeptikus, szemben a „kifinomult elmeyd" (ten- 
der-minded), mely racionaiista, inteiiektualista, idealista, optimista, vallasos, monista es 
dogmatikus. 


vodnak es megsemmisiilnek a szubsztantfv elemek vonzasaban. Egyikojuk 
sem erkezik el azonban (a legkevesbe Stein es hose, Melanchta) olyasfele 
panaszos kovetkezteteshez, mellyel Eliot Burt Norfcmjanak vegen talalkoz- 
hatunk („A kfvansag maga mozgas, / Magaban veve nem kfvanatos"), s 
egyikuk sem sajnalkozik azon, hogy a „Szavak... helyiikon se maradnak / 
Nyugton se maradnak" (Vas Istvan fordftasa). A pragmatista fro sohasem 
fordft hatat a nyelv teremtette problemaknak, egy hajdani szerencsesebb 
allapotrol szovogetve nosztalgikus gondolatokat, vagy egy mozdulatlan 
mozgato feltetelezeseben keresve menedeket. A problema inkabb leheto- 
seget jelent szamara, arra osztonzi, hogy magat az frast tegye meg azon 
eletenergiak megtestesftojev6, melyek Isten — a lenyegi elemek lenyege, 
a tranzitfv elemek fekete lyuka — kiiktatasa nyoman szabadulnak fel. Az 
fras csak akkor ostromolhatja hathatosan a,kifejezetlent, ha egyszersmind 
destruktfv modon szembefordul azzal is, ami mar elnyerte kifejezeset — 
csak fgy vallalhat reszt a teremtes befejezetlen folyamataban. Mindez ter- 
meszetesen joval azelott reszet kepezte a nyelv mozgasiranyat megfordfto 
pragmatikus modszernek, hogy a dekonstrukcio tert hodftott volna az 
egyetemeken. 

Jomagam egyfajta pragmatista dialogus kialakftasara torekszem ezen 
frok kozott; az eszmek, eszrevetelek, metaforak es hangfekvesek tobb 
mint egy evszazadot atfogo parbeszedere. Az egyes szolamok olyan 
osszetarto csaladot ideznek elenk, melynek tagjai gondosan szamon tart- 
jak egymas minden rezdiileset, noha ugy tesznek, mintha oda se figyelne- 
nek. Mallgatom, ahogy visszhangozzak, ertelmezik, elutasftjak, tovabbfej- 
lesztik, felerosftik es megvaltoztatjak egymas szavait, kivaltkepp olyan- 
kor, amikor sajat frasmodjukat elemzik, annak titkat, mikepp johetett letre 
egyaltalan, s az fras es az olvasas meglehetosen problematikus kapcsolatat 
ama levegosebb letezessel, amelyet „eletnek" neveznek, s nem is igen van 
ra jobb szavunk, s melyben fejlett entudatukkal es beszedkeszsegukkel 
tunnek ki. Az fras es az olvasas veges tapasztalatabol igazsag — valami- 
lyen fajta igazsag — szarmazhat. A Pragmatizmus e's bumanizmusban James 
legalabbis ilyesmit allft: 

„A pluralisztikus pragmatizmus szamara az igazsag a veges tapasztalatok 
osszefuggeseben all ossze. Ezek a tapasztalatok egymasra tamaszkodnak, 
egesziik azonban — ha letezik ilyen egesz — semmire sem tamaszkodik. 
Csak a veges tapasztalatban vannak «otthonok» ; a veges tapasztalat mint 
olyan: otthontalan. Nincs az aramlason krnil semmi, ami biztosftana folya- 
sat. Csak sajat belso kilatasaitol es kepessegeitol remelhet megvaltast." 

Ha halajat el is rejti — ahogy az mar csaladtagok kozott szokas —, Ja- 
mes sokat merft Emersonbol, huszadik szazadi leszarmazottai pedig min- 
duntalan kettojukre tamaszkodnak, beloliik indulnak ki. Egyetlen pelda — 
Frost 1935. marciusi Ievele az Amherst Student cfmu egyetemi lapnak — 
legyen eleg annak illusztralasara, mikeppen veszi at Frost az ember hely- 
zetenek jamesi jellemzeset, hogy aztan egy ugyancsak mesteretol kol- 
csonzott fogalom segftsegevel probaljon megbekelni vele: 
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„A nagysag es a zurzavar az a hatter, mely innen, ahol megvetettiik a la- 
bunkat, a sotetsegbe, a kaoszba tunik at ; e hatter elott bontakozik ki a rend 
es a celratores megannyi ember alkotta kepzodmenye. Hogyan tunhetne 
fel mindez elonyosebb fenyben? (...) Minden apro format, melyet kikiiz- 
dottiink, s mely, mint mondjak, az en malmomra hajtja a vizet, aszerint 
kell merlegelniink, mennyivel tobb a semminel. Ha platonista volnek, gon- 
dolom, aszerint kellene merlegelnem, mennyivel kevesebb, mint a minden." 

Ebben a helyzetben a kevesebb azert tobb, mert Frost — akarcsak tar- 
sai Emersontol Stevensig — „minden apro formaban 7 talal annyi biztonsa- 
got, amennyit esszeruen remelhet. Az „apro forma" nala egy vers. Egy vers 
„nem sziiksegkeppen tisztaz mindent", mondja a Tbe Fijure a Poem A4akes (A 
vers altal letrehozott alakzat) cimu irasaban/ legfeljebb „ideiglenes sziget a 
zurzavarban'. A versek, James kifejezesevel, „kiindulasi pontokat adnak 
szamunkra", nem pedig olyasmit, aminel riyugvopontra lelhetnenk. Nem 
art emlekeztetni ra, hogy Emerson szerint fennall annak a veszelye, hogy 
a nyugalom, meg ha ideiglenes is, tul hosszura nyulik. „Az ero a nyugalom 
pillanataban nyomban elenyeszik, a regibol az ujba valo atmenet pil- 
lanataban lakozik" — olvassuk az Onrillosacjban. 

Stevens az An Ordinaiy Enenincj in Meu? Haven-ne\ (Egy kozonseges este 
New Havenben) csatlakozik az egymasba vegyiilo hangok eme korusa- 
hoz, melyben ezt olvassuk: „a vers sajat szuleteset kialtja." Nem a 
sziiletest, hanem szuleteset,- az its birtokos nevmas a vers megirasanak es 
elolvasasanak aktusara utal. Mintha James ama idezett passzusat visszhan- 
gozna, melyben a ,,-rol, -rol" rag tolakvo mindenhatosaga, minden egyeni 
vonast elnyelo monotoniaja ellen emeli fel szavat. Stevens elveti azt az al- 
talanos elkepzelest, hogy egy vers „valamiro!" szol. Szerinte inkabb alko- 
tojanak kezjegye, a teremto energiak megmutatkozasanak pillanataban: 

A vers sajat szuleteset kialtja, 

Resze a lenyegnek, nem rola valami. 

A kolto a verset mondja, ami van. 

Nem ami volt: visszhangjat egy szeles 
Ejnek, ami van, mikor a szelben papirkent 
Zorognek marvanyszobrok. Szol belole 

Latvany es latas, ami van. Neki 
Holnapja nincs. A szel az majd eliil, 

Es a szobor lesz, ami volt, mindegy-mi. 

(Mesterbazi Monika jordftdsa) 

Raadasul mintha Emersont is kihallanank e sorok mogiil, legtisztabban 
a „neki holnapja nincs" szavakban. Az Ondllosdcj ban Emerson a kovetkezo- 
keppen beszel bizonyos rozsakrol (a Stein altal hiresse tett rozsa is errol a 
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torol fakad): „Ezek a rozsak itt az ablakom alatt nem hasonlitanak semmi- 
lyen hajdani vagy szebb rozsara ; olyanok amilyenek,- Isten napja alatt no- 
vekednek. Az idot nem ismerik. Egyszeruen csak rozsak." 

Ezek az frok meg vannak gyozodve arrol, hogy a mualkotasok, amen- 
nyiben tevesen emlekmuveket latunk benniik, olykor elfedhetik a muve- 
ket behalozo „erok jelzeseit", azokat a jeleket, melyek — akarcsak azok, 
amelyeket „az emberi ertelem fejszeje hagyott" James kepzeletbeli erdeje- 
ken — kesobb nemzedekeket osztonoznek ana, hogy szavaikkal verseny- 
re keljenek. Emleksziink arra, hogy James latszolag pongyola mondatfu- 
zese a koltok es fllozofusok emlitesekor mintha am batoritana benniin- 
ket, hogy ugy gondoljunk ezekre az emberekre, mint megannyi „bevesett 
jelre... az emberi tapasztalat maskiilonben kiismerhetetlen rengetegeben", 
nem pedig ugy, mint puszta agensekre, akik ezeket a jeleket maguk utan 
hagyjak. Azok szamara, akik kesobb akadnak rajuk, valojaban e jelekben 
rejlik a filozofussa es koltove vdlds eselye. Mindez osszhangban all azzal 
az elkepzelessel — melyet peldaul a cselekves es a munka szavak homalyos 
pragmatista hasznalata is sugall —, hogy valamennyien koltok vagyunk. 
„Am tedd csak a dolgod — lrja Emerson az Ondllosdtf ban —, s megmon- 
dom ki vagy". Mas szoval, meg ha nem trsz vagy olvasol is konyveket — s 
ezen kivixl meg sok egyeb olvasnivalo akad —, a teremtesre va!o torekves 
barmifele bizonyiteka lehetove teszi, hogy ama szellem sajatos mukodeset 
ismerjem fel benned, mely kozos mindannyiunkban. Ennek a szellemnek 
nemcsak az irodalmi emberek a letetemenyesei. Mikent Stevens frja a Tbe 
Sail oj lllysses-bcn (Ulysses hajoutja): „A gondolat nemzedekei kozt, a ferfi 
fiai / Es orokosei jelzik a szellem erejet, / Ez egyeduli vegrendelete es bir- 
toka . Ha a Tapasztalatban Emerson valahogy lgy fogalmazta volna meg 
ugyanezt, minden bizonnyal elkeriilhette volna azon ertelmezoinek ha- 
ragjat, akik mindig keszek arra, hogy szavan fogjak: „Fiam halalakor, csak- 
nem ket eve mar, mintha egy gyonyoru birtokot vesztettem volna el — 
nem tobbet. Nem tudom kozelebb hozni magamhoz." 

Stevens „birtoka" Emersonet viszi tovabb, modosftva azt a gondolatot, 
hogy egy verunkbol szarmazo gyermek elvesztese csupan annyit szamft, 
mint egy vagyontargyunkke. Stevens kisebb tamadasi feluletet kfnal, ami- 
kor „6r6koseit" „a szellem erejehez" kapcsolja. Bar az is ketsegtelen, hogy 
Waldot ket ewel a halala utan a szellem erejenek nevezni epp oly erze- 
ketlen es visszatetszo dolog vo!na, mint amikor egy gazdasagi objektum- 
hoz hasonlftjuk. Mindazonaltal kerdes marad, vajon miert valaszt Emer- 
son ilyen visszatetszo metaforat vesztesegenek leirasara, mikozben maga 
is elismeri ennek visszassagat. Mintha tudatosan rendelte volna ala erzese- 
it az 1840-es evek uralkodo gazdasagi szohasznalatanak, belatva, hogy a 
legtobb, amit ebben a helyzetben egy nagy iro tehet, ennyi: „Nem tudom 
kozelebb hozni magamhoz." Lehetseges, hogy Emerson sajat lrasanak uj 
historicista ertelmezeset adja? Szerintem itt pontosan ilyesmire torekszik. 
Ugy azonban, hogy mindez megmaradjon az fras dramai folyamatanak az 
elozo oldalakon mar kimunkalt keretei kozott, ahogy egy iro kiizd a nye- 
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reseg €s veszteseg szelesebb koru problemajarol mondhato igazabb kifeje- 
zfeekert. Ez a problema nem mas, mint teremtoereje elvesztesenek lehe- 
tosege. 

Esszejenek voltakeppeni targya ugyanis az, mikeppen kiizdhet meg a 
felismeressel, hogy a kreativitas ajandekanak az elvesztese fenyegeti. Te- 
remtoereje elegendo volt fianak es eddigi muveinek letrehozasahoz, de 
elegendd-e vajon ennek az esszenek a megirasahoz is? Barmilyen tehetet- 
lennek festi is le magat az elso bekezdesben, csupan azt szeretne, hogy ez 
ne maradjon mindig igy, hogy ne valjon, mondjuk, az uj historicistak pre- 
dajava. Ezert fontos, hogy amikor eldszor beszel csiiggedtsegerol, nem 
emliti Waldot, aki csak a harmadik bekezdes nehany mondataban tunik 
majd fol. Waldo tiinete csupan a bajnak, nem oka. Az essze elso mondata 

_„Hova keriiltunk?" — nem Waldo, hanem Emerson holletere kerdez ra, 

s meggyozodesem szerint cfmzettje nemcsak Emerson, hanem hozza ha- 
sonloan zavarban levo muzsaja is. Waldo halala csupan illusztralja azt a 
bizonytalan erzest, hogy eroi fogyatkozoban vannak, s vele az elet eleven 
kepe is elhalvanyodik. Ezt az erzest mindenestol fia elvesztesehez kapcsol- 
ni tulsagosan leegyszerusito magyarazatot jelentene, onmaga megteveszte- 
set, s ekkeppen ama lehetoseg elnapolasat, hogy visszanyerje rejtelyesen 
elvesztetfc alkotoerejet, azt az erot, mely nem biologiai uton ruhazhato at, 
hanem — Stevens szavaival — „a gondolat nemzedekei" reven. A „nemze- 
dekek" szo teremtoerdre utal, egyszersmind azokra az orokosokre, akik 
majdan a korabbi alkotasokbol nyernek felhatalmazast sajat muveik megal- 
kotasara, kivaltkepp a „sotetseggel es a kaosszaf szembesulve, abogyan 
Frost jellemzi az emberi letezes kornyezetet, Ezert gondolom azt, hogy az 
essze elejen Emerson muzsajahoz vagy Geniuszaboz fordul segitsegert. 
Olyan keres ez, melynek fojtott gogje maga is az energiak fogyatkozasara 
utal: „6h, barcsak Geniuszunk kisse meg inkabb geniusz volna!" 

Amit Emerson ker, az sajat szavait idezve a „szellemnek az a foloslege, 
mely az alkotas feltetele". Vajon szellemem elegendo-e, kerdezi, nem 
egyszemen az elet tovabbvitelehez, hanem az fras folytatasahoz? Miert a 
szellem „fol6slege"? Eloszor is azert, mert minden ujabb teremtes csupan 
annak az amugy is csodalatos nagylelkusegnek a raadasa, mely lehetove 
tette kozremukodeset Waldo, esszei es versei eletre segiteseben. (1836. 
oktober 31-en, a Waldo szuleteset koveto napon azt irja naplojaba, hogy 
a gyermek megerkezese „baratsagos szfnben tunteti fel elottem az Univer- 
zumot", annal inkabb, mivel onmagat nem tartja tobbnek „puszta otromba 
veletlennel".) Folosleg azert is, mert az uj teremtes mindig bovebben es 
gattalanabbul ornlo forrast igenyel, mint a cselekves tobbi fajtaja,- energia- 
ra, lendiiletre van sziiksege ahhoz, hogy kimozdftsa magat nyugalmi alla- 
potabol es tebetetlensegebol. Folosleg vegiil azert, mert maga az elet te- 
nye, sajat egyeni elete, fuggetlenul irodalmi tehetsegenek tenyetol, olyas- 
mi, amire nem kothet alkut. 

A steini gondolat — „semmi sem vesz el azzal, ha egy remekmu elvesz" 
—, mint lattuk, Emerson meggydzodesere megy vissza, miszerint „az iro- 


dalmat mulekony dolognak kell tekinteni". Egyuttal kiterjesztese annak a 
Tapasztalatban olvashato megallapitasnak, hogy egy masik teremtmeny- 
nek, fianak elvesztese csupan arra tanftotta meg, milyen sekelyes dolog 
vesztesegeinken sirankoznunk. Veszteseg, fogyatkozas, szabadulas, elsza- 
kadas, pusztasag — a pragmatista szamara mindezek az elet megujulasa- 
nak sziiksegszeru elofeltetelei. A Tapasztalat vege fele haladva a kezdeti 
vesztesegerzet enyhiil, s a „elet urai" — Illuzio, Vermerseklet, Valtakozas, 
Felszfn, Meglepetes, Valosag, Szubjektmtas, melyekre „utkozben" talalt 
ra, ahogy vegere akart jutni esszejenek — veszitenek az fro folotti hatal- 
mukbol. Vegiil nem marad vele semmi mas, csak — sajat veszterhes sza- 
vait idezve — „ezek a kopar sziklak". Ezzel teljesse valik a megszabadulas 
az en valamennyi tulajdonatol, bele6rtve sajat szubjektivitasat is, hogy 
kozvetlenebbiil nezhessen szembe, barmivel jarjon is ez, az elet rejtelye- 
vel, melyhez kepest az ember egyedi elete es muve mindorokre esetleges 
marad. „Ezek a kopar sziklak" adjak Frost The Most of If-janak (Az utolso 
cseppig) szfnteret, melyben az ,,elet" szolongatasara csak a „kovek szab- 
dalta part" tetova hangjai felelnek, s elorevetitik Stevens A sziklajamk top- 
rengeseit is: a szikla viragozni latszik, „mintha mesterseg volna a semmi- 
ben." 

Emerson „kopar sziklai" az amerikai pragmatizmus plymouthi sziklajat* 
jelentik. „Szilardan ki kell tartanunk e szegenyseg mellett — mondja 
Emerson —, barmily botranyos legyen is az, s a tettek zabolatlansagai 
utan megerdsodve kotodunk sorsunk tengelyehez." A „zabolatlansagai" 
szo talan azt jelzi, hogy az eddigi tettek, melybe az essze megeldzo reszei 
is beleertendok, elsietettnek es tulsagosan eltokeltnek bizonyultak. Most 
remeny van arra, hogy a szegenyseghez valo visszateres, a felhalmozasrol 
valo lemondas leveszi vallunkrol terheinket, s szabadon fordulhatunk on- 
magunk fele vagy eppen onmagunk ellen. Ezt sugallja legalabbis a tencjely 
szo,- ilyen tengelyek a csigolyak is, melyek lehetove teszik testiink elfor- 
dulasat. Az „elfordulast" (turning) minduntalan pozitfv hangsullyal emlfti 
James, aki a Pragmatizmus e's ualldsban a „fordulopontokat" a „novekedesi al- 
lomasokkal azonosftja, „a let muhelyei(vel), ahol a tenyt keletkezese koz- 
ben lephetjiik meg." Idealis esetben ez azt jelenti, hogy a „tenyt" megszi- 
lardulasa vagy — James masutt olvashato kifejezesevel — „meghamisfta- 
sa" elott lepjuk meg, vagyis az elott, hogy nyelvi formaba foglaltuk volna. 
A Mitjelent a praflnatizmus? egyik rovid bekezdesenek jellemzese szerint a 
pragmatista „eltokelten, egyszer s mindenkorra hatat fordft szamos, a 
szakfilozofusoknak oly kedves, elavult megszokasnak", „elfordul az elvo- 
natkoztatastol" es a „konkretum es a megfeleles... fele fordul". Azon a je- 
lentesen tul, melyet James szavainak szokasos leegyszerusfto es tettekre 
buzdfto ertelmezese kfnal, az eljordul (turn) szo csak egyetlen dolgot je- 


* A Mayflower nevu hajoval 162G-ban a niai Massachusetts-obol sziklas partjaihoz erkezo 
„zarandok atyak" Plymoutbnak neveztek el elso telepiilesuket. 
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lenthet: az elme mukodesere, mozgasara utal, kivaltkepp a nyely, az lras 
es az olvasas mozgasiranyaira. James minduntalan arra biztat bennunket, 
hogy fordftsunk meg, forgassunk ki, forgassunk fel minden olyan szobasz- 
nalatot, melynel ugy bisszuk, megallapodhatnank, akar onszantunkbol, 
akar masok peldajat kovetve. „Forditani ,# egyet a dolgon azt jelenti, hogy 
valami ujat hozunk a megszokott helyett ; elrugaszkodunk valamitol, ami a 
mienk es amit amugy is elveszftunk, hiszen ahogy Emily Dickinson gyakran 
figyelmeztet ra benniinket: ami „van", arra mar raiitotte pecsetjet a halal. 

Ha a teremtes folytonos mozgas, akkor a fordulatoknak sosincs vege, s 
lgy minden mindorokre toredek marad, barmily teljesnek es hianytalan- 
nak tunjek is onmagaban. Ezt szem elott tartva tokeletesen indokolt, 
hogy Emerson esszeje lassan veget er, mikor ezt olvassuk: „Toredek az, 
ami vagyok, ez pedig az en toredekem/' Emerson valami nala nagyobb.tol 
valo elszakadasnak koszoni letet; egyeni elete az elet folyamanak ellene- 
ben hat, meg ha sodrasaba bele is keriil. Esszeje ily modon ujabb elszaka- 
dast jelent attol a toredektol, ami 6 maga. A Tapasztalathoz hasonloan a 
halott Waldo is resze Emersonnak, de kiilon is valik tole. A szerzo, csak- 
ugy mint esszeje, annak peldaja, amit Emerson az Ilidsz es a Krisztus szme- 
udltozdsa kapcsan az „ero jeleinek" nevezett. A jeleket a mar kialakult vagy 
elkepzelt elettol valo elvalasuk hozza letre, az eletnek valo ellenszegules 
aktusa, „egy kiilonos belso ellenallas" — Frost egyik beszedes kifejezeset 
idezve a West-Rumuncj Brook-ho\ (Nyugatra tarto patak) —, amivel az elet 
ellenszegiil sajat mozgasanak, amely a halal fele viszi. Ugyanez a parancs 
az emberi jelenlet tudatositasa az eletben, a mindent elsodro anonim 
aramlas elleneben hfvja eletre azokat a Jeleket", melyeket, James megfo- 
galmazasa szerint, „az emberi ertelem fejszeje hagyott az emberi tapaszta- 
lat maskiilonben kiismerhetetlen rengetegeben", vagyis egy olyan lielyen, 
mely e „jelek" nelkiil mindenestol a „vadakc" lcnne, s kfviil esne a sza- 
munkra szavakba foglalhato dolgok koren. Ha Stevens-szel egyiitt azt 
mondjuk, hogy a vers „resze a lenyegnek, nem koriilbeliil az", ez annyit 
jelent, hogy antagonisztikus erokkel hatarozzuk meg. Egyfelol olyan ak- 
tus, eloadas vagy tevekenyseg, mely az elet teremteseben munkaio energi- 
akbol reszesiit, ahogy az elet folyasanak rendkiviili es rettento nyugalma 
Stevens Afolyokfolyoja Connecticutban cimu verseben megjelenik; masfelol a 
vers, azaltal hogy ezt az energiat a nyelvhez kapcsolja, csupan jelnek tiin- 
teti fel onmagat, melyben a termeszet folyamatai nyugvopontra ernek. 

Az fras es az olvasas az eletbol reszesiil, az azt mozgasban tarto terem- 
to erokbol, de ezek olyan tudatosodott formai az eronek, melyek a nyelv 
kozvetft6 szerepere epitenek, s a koztiink s kozte levo tavolsagot hangsu- 
lyozzak. A nyelv egeszen egyediilallo eltavolodast biztosft szamunkra at- 
tol az egesztol, amelynek reszei vagyunk, attol az egesztol, melyet Emer- 
son veszjoslo szenvtelenseggel jellemez a The Metbod of Mature- ben (A ter- 
meszet rendszere), mikor azt frja, hogy „nyugalma a zuhataghoz erkezo 
folyoe". Az ember idotudata arra kesztet benniinket, hogy felmerjiik e zu- 
hatag aramlasat, legyen ez a West-Runninij Brook, Stevens folyoja vagy Me- 


lanchta, aki „gyakorta messze elcsavarog... folyton uj izgato dolgok utan 
kutatva". Azert merjiik fel ezt a mozgast, mert bar maga folytonosan meg- 
ujul, benniinket kozben kerlelhetetleniil a halal fele sodor. Iranyat nem 
valtoztathatja meg kolto vagy filozofus, ahogy muveik sem, s talan resz- 
ben ez magyarazza, hogy azok, akiknek szakmai kotelessege az irodalmi 
muvek olvasasa, megprobaljak figyelmen kivtil hagyni az irodalom benso- 
segesseget, a halalhoz fuzodo rejtelyes kapcsolatat, s beerik azzal, hogy 
regisztraljak az fronak es az olvasonak az ugynevezett diszkurziv formaci- 
okba valo menekiileset. A rovidebb es biztosabb utat valasztjak. Az iroda- 
lom, mint azt minden pragmatista jol tudja, sajnos valoban felhasznalhato 
a belole elvonatkoztatott ertekrendszerek alatamasztasara, rogzitesere es 
igazolasara, igazi szerepet azonban Gertrude Stein jellemezte legjobban a 
Patriarcbal Poetry (Patriarkalis kolteszet) cimu hosszabb muvenek nehany 
soraban, nyilvanvaloan onmaga biztatasara: 

Utasitsd el ujjongj ujulj meg ujulj meg ujjongj 
utasitsd el ujjongj ujulj meg utasitsd el ujulj meg 
utasitsd el ujjongj 

Az irodalom iiyen aktusok es ellenaktusok reven hagy nyomot rajtunk, 
akarcsak a dolgokon, azt a feltevest erlelve meg benniink, hogy a vilag a 
halallal szemkozt is ujraalkothato azok kedveert, akiket szeretiink. Az iro- 
dalom a nyelv reven, hacsak egy pillanatra is, ellenszegulhet a mondat ha- 
lalos fteletenek. 
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mennyiben az itt kovetkezo esszek* nem erosftik egymast 
V kolcsonosen-nem allnak ossze konywe, e bevezetesben 
M B aligha mondhatnek barmit is, ami valtoztatna ezen a te- 
B n Y en * Kapcsolodasaik semmivel sem kevesbe osszetettek, 

Bf mint azok a problemak, melyeket magukban az esszekben 
kfsereltem meg nyomon kovetni ; azok a fogalmak pedig, 
melyeket segftsegiil hfvhatnek osszefiiggeseik felfejtesehez, vagy eloke- 
riilnek az egyes esszekben, mar amennyire sikeriilt kibontanom oket, vagy 
egy ujabb esszet kellene frnom ahhoz, hogy vilagossa tegyem szerepiiket. 
Az esszek felszfni, tematikus egybeesesei, ugy hiszem, olykor meglepoek, 
legalabbis meglepoen gyakoriak. Miutan tulsagosan hosszadalmas volna 
ezeket itt felsorolni, konyvemet targymutato egeszfti.ki, melyet elkeszfte- 
sekor rendkmil fontos tampontnak tekintettem, .s ma is annak talalom. 
Ezzel termeszetesen nem akarom azt a latszatot kelteni, mintha akar 
egyetlen temat is kimerftoen targyaltam volna, sokukra epp csak'utaltam. 
De arra torekedtem, hogy egy tema felbukkanasa mindig kell6keppen 
megalapozza a tovabbi vizsgalodasokat. 

Jollehet az esszek egyes reszei vagy az egyes esszek valtozatai nagyja- 
bol ugyanabban az idoszakban keletkeztek, amennyire ez lehetseges, 
megfrasuk kronologikus rendjeben kovetik egymast. Azt mondhatjak, 
hogy ketto. kozuluk — Ajdtszma ve(jer6l es a Lear kirdlyrol szolo — irodalmi 
tanulmany, vagy legjobb esetben is alkalmazott filozofia, mfg a tobbi tisz- 
ta filozofia (legalabbis kozelebb allnak ahhoz). Ezt szfvem szerint megea- 
folnam, de ehhez a filozofia, az irodalom es az irodalomkritika fogalmaira 
kellene tamaszkodnom, s a megkerdojelezes tartalmat vesztene, amennyi- 
ben ezeket a fogalmakat nem vetnem tovabbi vizsgalat ala, s elmulaszta- 
nam magyarazatat adni az effele elhatarolasokra valo kesztetesnek, mely- 
re olykor magam is hajlamos vagyok. E magyarazatban szamot kellene 
adni arrol, hogy ezek a targyak, felfogasom szerint, sok tekintetben ha- 
sonlftanak egymasra. A hasonlosag egyik iranyat mutatja, amikor a Lear ki~ 
rdlyrol frott esszeben felvetem, hogy a drama bizonyos ertelemben „filo- 
zofiai dramanak" nevezheto, illetve amikor a „filoz6fiai kritikat" jellemzem,* 


* Ez az fras eredetileg CaveII elso kotetenek (Adnst We Meau Wbat We Say?, Cambridge Uni- 
yersity Press, 1969) e!oszava voIt. 
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egy mSsfajta kapcsol6das lehetosege rnerul fol ott, ahol megjegyzem, hogy 
minden filozofia olyan, ra jellemzo s ekkeppen onmag^t meghatSrozo „kri- 
tikai fogalmakat" hoz letre, melyek mas filoz6fiak vagy a jozan esz ellen 
irdnyulnak. Amikor cafolni szeretndm azt, hogy ezen esszek egyik fele filo- 
z6fiai essz6, a masik azonban nem az, nem allftom, hogy ne volna kozot- 
tuk kulonbseg, hogy ne volna kulonbseg filoz6fia es irodalom vagy filo- 
zofia es irodalomkritika kozott,- csupan azt vetem fel, hogy igazabol nem 
tudjuk, miben is all ez a kulonbseg. Szamos ponton banpulyoznom kellett a 
filoz6fia megkulonbozteteset versenytarsait6l, attol a sokfele erdektol, el- 
kotelezetts6gtol es fzlestol, melyekkel a tortenelem folyaman osszekevere- 
dett p6ldaul a tudomanytol, a muveszettol, a teologiatol es a logikat6l. 

Ha van olyan kiilonbsegtetel, amit nem fogadok el, akkor az a filozofia 
es a metafilozofia, vagyis a filozofia filozofiSjanak manapsdg is divatos 
megkiilonboztetese. Ha az, amit a filozofian?! mondok (p6ldaul mas for- 
mdkt6l valo eltereserol), lenyegbevago es termekeny, akkor epp annyira 
filozofiai megallapftasnak tekinthet6, mint azok, amelyek a tudomasulve- 
telre,* a tevedesre vagy a metaforSra vonatkoznak. Az a teny, hogy a filo- 
zofia sajSt vizsgalodasainak egyik visszatero targya, tigy velem, egyszers- 
mind valami lenyegeset mond arrol, ami szerintem a filozdfia dolga. Aki 
viszont ugy veli, hogy a filozofia a tudomany egyik formaja, aligha fogad- 
ja el ezt a megbatarozast, mert szerinte mas dolog mondjuk beszelni a 
fizik5r6l es fizikusnak lenni. Meglehet, hogy ez nem csupan a filoz6fia sa- 
jatos felfogasa, de a tudomanyrol is egyoldalu kepet ad ; hiszen az, ahogy 
bizonyos emberek a tudomanyrdl beszelnek, szerves resze a tudomanyos 


* Az acknowledgment (tudomasulvetel, elismeres) fogalmSt Cavell eloszor a „privat nyelv" 
es a H rnasok szelleme" (other minds) problemajahoz kapcsolodo wittgensteini vizsgaloda- 
sok nyoman vezeti be Ktiowiticf and Acknowkdgmcj (Tudni es tudomasul venni) cimu frasaban 
annak jelzesere, hogy a vilagban valo letunk megragadasara elegtelenek a tudas es a bizo- 
nyossag fogalmai: „...a mdsikra vonatkozo tudasunknak igenis vannak specialis problemai; 
eppen azok a probkmdk, amelyekre a szkeptikus Jelfyyel. Es ezekrol a problemakrol elmondhato, 
hogy a tudas sajatos felfogasat vagy a tudas felfogasanak sajatos teriiletet mozgosftjak, azt, 
ahol a tudas nem a bizonyossag folyomanya. Erre a teruletre az a megallapftas tesz ben- 
nttnket figyelmesse, hogy amikor az elso szemely [aki azt mondja: „tudom, fajdalmaim 
vannak"] „kifejezesre juttatja [acknowledgment] fajdalmat, az nem a bizonyossag kifejeze- 
se, hanem a fajdalome, a tudas targydnak megmutatasa. (...) Nem eleg az, hogy tudom (bizo- 
nyos vagyok benne), hogy szenvedsz, tennem kell vagy ki kell mutatnom valamit (barmi 
legyen is az). Egyszoval, tudomasul kell vettnem, maskepp nem tudom, mit jelent az, hogy 
»(neked vagy neki) fajdalmai vannak«". Must We Mean Wbat We Say, 258-259.,- 263.) Tbe 
Auoidence of Love (A szeretet harftasa) cfmu frasaban (az „avoidence"«. hantas, elkerttles, az 
„aknowledgment" ellentete), mely Shakespeare Lear kirdlyanak ertelmezese, ezt oIvassuk: „A 
szkepticizmus javaslata szerint viszont nem tudbatjuk, hogy a vilag letezik, az nem tuda- 
sunk folytan lesz jelen szamunkra. A vilagot elfyadnunk kell,* ahogy masok szellemenek je- 
lenvalosagarol sem tudhatunk, csupan tudomasul vehetjuk." (u.o. 324.) 
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oktatasnak, tudomany oktatasa es elsajatitasanak formaja pedig a tudo- 
manyrol alkotott felfogasunk lenyegi eleme. 

Az esszeken azonban vegigvonul egy megkulonboztetes, melyre epp 
vitathato vagy magatol ertetodo volta miatt mar most szeretnem felhrvni 
a flgyelmet: a modern es a tradicionalis megkiilonboztetese, a filozofian 
beliil es azon kfvul is. Nem azt allitom, hogy minden valamirevalo kortar- 
si fllozofia modern,- de az esszeimben olykor felbukkano fejtegetesek a 
modernsegrol (melyekhez megirasuk kozben jutottam el) talan nemi ma- 
gyarazatot adnak arra, miert lrok ugy, ahogyan frok, vagy hogy milyen az 
az frasmod, mely szemem elott lebeg. A modernsegnek (vagy annak, amit 
modernsegen ertek) lenyegi jellemzoje, hogy egy tevekenysegforma je- 
lenlegi gyakorlatanak es tortenetenek viszonya problematikussa valik. Az 
ujftas a ftlozofiaban sajatsagos modon mindig egyiitt jart a kritikaval — az 
adott kerdes tortenetenek fel(ilvizsgalataval es kfmeletlen bfralataval. A 
kesei Wittgensteinnel (es ma mar Heidegger Let es idojet is idevennem) a 
mult elmarasztalasa uj jelentoseget kapott, mintegy magaban foglalja azt a 
felismerest is, hogy a tortenelem nem enyeszik el, haesak nem a maradek- 
talan tudomasulvetelben (kulonosen annak tudomasulveteleben, hogy 
nem mulik el nyomtalanul), hogy sajat gyakorlatunk es torekvesiink csakis 
a multtal valo folyamatos szembesiiles soran 6lthet format. (A filozofiai 
kritika eme uj jelentosegenek is megvan a maga tortenete. Legfontosabb 
elofutara Hegel, de azt hiszem Kanttal kezdodik. Kantnal tala!kozhatunk 
ugyanis azzal a felismeressel, hogy azok a fogalmak, melyekre a mult bfra- 
latakor tamaszkodunk, sajat allaspontunkat jellemzik, es ezen allasponton 
beliil kell keresniink igazolasukat. Az effele kantianus kritikai fogalom- 
hasznalatot peldazza a fordftott „idealizmus" lefrasa, mely szerint a vilagot 
„empirikus idealitas es transzcendentalis realitas" jellemzi,- vagy a „dialekti- 
kus illuziorol" adott diagnozisa.) De ebben az osszefiiggesben „a mult" 
nem egyszeruen a torteneti multra utal, hanem sajat multunkra is, arra ami 
elmult bennunk. Ugy is mondhatnank, hogy a modernsegben a „mult" el- 
veszti idohoz kotottseget, s mindazt jelenti, ami „nincs jelen". Hogy vala- 
mi azt jelenti-e, amit mondunk, azon mulik, sikeriil-e a magunk szamara 
jelenvalova tenni a jelenteset. llgy velem, ezt mondja Wittgenstein, mi- 
kor kesei filozofiajat azzal a torekvessel hatarozza meg, hogy „a szayakat 
visszavezessuk!' mindennapi alkalmazasaikhoz (Filozofiai vizs0l6dasok t 116.,* 
az en kiemelesem), mintha csak a filozofiai reflexioban hasznalatos szava- 
ink mindegyike tavol volna. Ezert van az, hogy Wittgenstein legsikeriil- 
tebb frasaiban, melyek filozofiai igazsaga ketsegbevonhatatlan, olyan gon- 
dolatoknak ad hangot, melyek egyszerre tunnek szamunkra ismerosnek es 
idegennek, akar a kfsertesek. (Heidegger ama meggyozodese, hogy filo- 
zofuskent s emberkent legfontosabb feladatunk az, hogy visszaterjiink a 
szavak es a vilag azon ertelmehez, mely ma tavolinak tunik, egyike a koz- 
te es Wittgenstein kozt kimutathato lenyeges hasonlosagoknak.) 

Ezek a megjegyzesek szamos filozofus kollegamnak feltehetoleg nem 
lesznek fnyere, szandekom szerint azonban olyan problemak jelzesere 
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szolgalnak, melyekkel — azt hiszem — majd mindannyian talalkoztunk, 
csak nem tekintettuk oket filozofiai kerdeseknek. Yegyiik p^ldaul azt a 
tenyt, hogy a filozofiai megnyilvanulasnak az angolszasz filozoiiaban ma- 
napsagiegelfogadottabb formaja a rovid terjedelmu aiialitikus tanulmany, 
amit azis mutat/hogy a fiiozofiatankonyvek szokasos es bevalt formaja az 
egy-egy problemaval foglalkozo trasokbol osszeallitott tanulmanygyujte- 
meny. Ebben sokan. a filozofia kulturalis feladatairol valo lemondasanak 
jelet latjak. Ezzel a nezettel az a baj, hogy hangoztatoik biztosan tudni 
velik, mi-az, amire szuksege van a kulturanak, s meg vannak gyozodve ar- 
rol is, hogy ezeket az igenyeket kepesek lennenek kielegfteni, mikozben 
ertetleniil tekintenek arra a kulturalis szituaciora, melyben a fontos kifeje- 
zesi formak (peldaul a festeszet, a zene es a filozofia) szamottevo meg- 
nyilvanulasai jellemzo modon arra a kulturalis feladatra vallalkozņak, 
hogy biztositsak onallosagukat sajat kulturajukkal, sajat multbeli teljesit- 
menyeikkel szemben, hogy megovjak magukat mindattol, ami a mai kul- 
turat kiformalta es deformalta, olyan multbeli teljesitmenyektol, melyekre 
azok hivatkoznak, akik keptelenek hozzajarulni a jelenhez, megpedig 
azokkal szemben, akik szerint a mult muvei teremtik meg a jelen feladata- 
it, s jelolik ki azokat a fogalmi kereteket, melyek kozott a jelenbeli teve- 
kenyseg jelentesre es formara tehet szert. 

Ugyamgy-mondhatnank azt is, hogy az analitikus filozofiaval a filo- 
zofia vegre elerte a nagykorusagat, vagy hogy felnott sajat korahoz, s ma- 
gaeva tette az uj eredmenyeket tartalmazo tudomanyos kozlemeny forma : 
jat. Ezzel a nezettel az a b’aj, hogy a ftlozofiai kozlemenyeket nem oly 
modon fogadjak, mint a tudomanyos cikkeket, vagyis nem tartalmaznak 
olyan eredmenyeket, melyekre a tovabbiakban a szakma valamennyi kep- 
viseloje epithetne. Epp ellenkezoleg, az altalam ismert komoly filozofusok 
egyontetuen allitjak, hogy egy elejiik kerulo uj tanulmanyban nem csupan 
szamos, tobbe-kevesbe szemet szuro hibara bukkannak, de a megkozelites 
egeszet, modszeret es teziseit is alapvetoen elhibazottnak tartjak. Meg ha 
jo tanulmanyrol van is szo — mely tartalmaz valamilyen erdekes vagy ter- 
mekeny gondolatot —, az ami erdekes .vagy termekeny, nem emelheto at 
valtoztatas nelkul sajat gondolatainkba, hanem sajat elgondolasainkbol ki- 
indulva kell ,tovabbgondolnunk vagy igazolnunk. Gyakran elofordul, 
hogy egy tanulmany vagy passzus olyan tezis kifejtesenek koszonheti hfr- 
nevet, melynek a szakma hathatos cafolatat adta. A „kfvanatos" (Mill), a 
„definialhatatlan" (Moore) es a „privat nyelv" (Wittgenstein) fogalmanak 
cafolatara kisebb ipar epult, mely szamos embernek ad kenyeret. Ezek el- 
szomorfto tenyek, kulonosen ha azokra a fiatalokra gondolunk, akik most 
kezdik a szakmat, s ketseges, vajon meg tudnak-e belole elni — mintha e 
hivatas egesze elfeledte volna sajat jelentoseget vagy erteket. (Annak 
hangsulyozasaval, hogy a filozofia elete kezdettol fogva az ilyen kritikara 
epiil, nem akarom elfedni azt, ami jelenet kimondottan elszomorit6va te- 
szi. Csak arra szeretnek emlekeztetni, hogy az ilyen kritika nem sziiksty- 
keppen mindenre kiterjedo, s nem is mindig rosszindulatu.) Akik nem ren- 
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delkeznek kozvetlen tapasztalatokkal, aligha tudjak aterezni, milyen alta- 
lanossa valt ez a beteijsfy. Sajat multunkhoz valo viszonyunkat ugyanis ep- 
pugy befolyasolja, mint masok munkainak megiteleset, s nem csupan a na- 
gyobb tanulmanyokra terjed ki, hanem minden kijelentesre is, amit hal- 
lunk vagy teszlink. 

Szokratesz alakja hatarozottabban kisert a mai filozofiai gyakorlatban es 
eszmelkedesben, mint korabban barmikor— 6 az, akit csupan a tobbiek ki- 
jelentesei kesztettek filozofalasra, s maga nem tett semmilyen kijelentest; az 
a filozofus, aki nem erezte sziikseget annak, hogy frjon. Azt kell gondol- 
nom, hogy manapsag minden filozofus kornyezeteben van legalabb egy 
olyan filozofus tars, akinek filozofiai kepessegeit es teljesftmenyet nagyra erte- 
keli, s aki keptelennek latszik arra, hogy filozofiai tanulmanyokat frjon. Ha 
az ilyen ember megelegszik a hallgatassal, csupan a legutolso peldajat szol- 
galtatja annak, ami a filozofianak mindig is elo Iehetosege volt, s igazabol 
elkepzelhetetlen egyebutt. (Nem sok ertelme voIna peldaul tehetseges re- 
genyfrokent emlegetni valakit, aki meg egyetlen regenyt sem frt,* vagy te- 
hetseges tudosnak nevezni azt, aki semmivel sem jarult hozza a tudomany- 
hoz. A tudos eseteben ez a hozzajarulas nem feltetleniil sajdt kozlemenye, 
az azonban elmondhato, hogy hatassal kell lennie arra, amit kutatasi tmdja- 
ban frnak. Sajat hozzajarulasa tehat lehet szobeli, de hatasat egy alapvetoen 
nem szobelisegen alapulo tradfcioban kell kifejtenie,- mindez azt sugallja, 
hogy az effele hozzajarulas kivetelesen ritka. Azt is jelzi tovabba, hogy az 
(rds mas es mas szerepet tolt be a kiilonfele tevekenysegformakban, sot az 
„fras" szo mast es mast jelent az „frni egy regenyt", „frni egy fugat", „frni egy 
riportot", „lefrni egy kfserletet", „frasba foglalni egy bizonyftast" kifejeze- 
sekben. Ha a hallgatas allando fenyegetest jelent a filozofiara, ebben rejlik 
legfobb fgerete is.) Ehelyett azonban inkabb a megelegedettseg kiilonfele 
formaival talalkozunk, egy tobbe-kevesbe visszafogott hajlammal a ciniz- 
musra vagy az fras es egyaltalan a filozofia ertekere vonatkozo rezignacio- 
val — az elegedetlenseg erzese sokszor nem elegge hatarozott vagy nem 
jelentkezik eleg koran ahhoz, hogy eloidezze vagy lehetove tegye a szak- 
maval valo szakftast. A filozofiaban nem ritka a boldogtalan szerelem. 

Ha valoban ezek a mai filozofiai gyakorlat tenyei, ennek bizonyara 
szociologiai-torteneti okai vannak ; magyarazatra szorul viszont az, miert 
utalnak ezek a tenyek arra, hogy a filozofiai fras uj nebe'zsfyek ele allft ben- 
niinket. Ezt a modern filozofiaban es a modern muveszetekben (tovabba a 
modern teologiaban, s amennyire meg tudom ltelni, a modern fizikaban 
is) megtalalhato nehezseget a hagyomannyal valo szakftas idezte elo vagy 
tette nyilvanvalova a tizenkilencedik szazadi muveszet szamos teruleten,* 
ezt a pillanatot foglalta ossze Marx megjegyzese, mely szerint „a vallas 
kritikaja lenyegeben lezarult" es „a tortenelem feladata tehat, hogy miutan 
az igazsag tulvilaga eltunt, e vilag igazsagat epftse fel" (A he$eli jo0ozofia 
bfrdlatdboz, Bevezetes). Ez all a kezdeten annak, amit modernsegnek ne- 
veztem, azt a pillanatot jelolve ezzel, amikor a tortenelem es a konvenci- 
ok elvesztik magatol ertetodoseguket; azt az idoszakot, melyben a zene, a 
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festeszet es a kolteszet (az egyes nemzetekhez hasonloan) sajat multjaval 
szembefordulva hatarozza meg onmagat; annak az idoszaknak a kezdete, 
melyben a muveszetek onmaguk temajava lesznek, mintha elsodleges mu- 
veszeti feladatuk onmaguk letrehozasa volna. A modernseg szituaciojaban 
felszmre kerulo ujfajta nehezseg nem mas, mint a sajat tevekenysegunk- 
ben valo hit fenntartasa akkor, amikor a mult es a jelen egyforman kerde- 
sesse valt. Azt hiszem, hogy a filozofia is azzal a — fontosabb muveszetek 
mindegyikeben megnyilvanulo — modernista nehezseggel nez szembe, 
hogy mikeppen tehetjtik erofesziteseinket ama tevekenysegforma jelenle- 
gi tortenetenek reszeve, amellyel — : ha tetszik, ha nem — eljegyeztiik 
magunkat. (A modernizalok csak az ujdonsagot keresik, a tortenelmi elko- 
telezettseg szamukra nem jelent problemat. A modernizalok es a moder- 
nek kozotti ellentettel a kotet ket zenei targyu esszeje foglalkozik.) Amit 
mindenekelott Austin tanftasanak es Wittgenstein gyakorlatanak koszon- 
hetek, azt ugy is megfogalmazhatnam, hogy ok teremtettek szamomra le- 
hetoseget arra, hogy a filozofiahoz kapcsolodo nehezsegeimet filozofiai 
temava tegyem. A filozofia jelentoseget erinto mai ketsegeim peldaul, me- 
lyek nyilvanvaloan nem jatszottak fontos szerepet abban, ami elsodlege- 
sen erre a palyara vonzott, ma mar nem egyszeruen a filozofiara valo kesz- 
tetes akadalyait jelentik, melyeket el kell tavolitani, mielott filozofalni 
kezdhetnenk, hanem olyasmit, ami a filozofia abbahagyasara osztokel. Ez- 
zel lehetove valt maganak az eljelentektelenedesnek filozofiai vizsgalata, s 
vele egyiitt magae a filozofiae is: a filozofiara ugyanis az jellemzo, hogy 
idorol-idore jelentektelennek tunik — vagy idorol-idore valoban az is — 
ahhoz kepest, ami foglalkoztat benniinket, s elveszti komolysagat,- ami- 
kepp jellemzo ra az is, hogy idorol-idore nelkulozhetetlenne lesz. Ketseg- 
kiviil van veszelye az onertekeles eme hullamzasanak — lehet, jobb volna 
valami testre szabottabb munka utan nezniink. Amikeppen megvan a ve- 
szelye annak is, hogy frasunk gyengesegeit ama tudati allapot osszetettse- 
gere hivatkozva probaljuk mentegetni, melynek rogzitesere vagy tudoma- 
sulvetelere toreksziink. Vajon mindez csupan az amerikai allapotokat jel- 
lemzi? Amenyiben igen, azt a szellemet tiikrozi, ahogy az amerikaiak egy 
resze altalaban hazajuknak a multtol valo elszakadasarol beszel: a rendkf- 
vuli igeretek megvalositasaert folytatott kiizdelem frusztraciojaval. S mint 
annyiszor, annak a felkavaro felismeresnek kifejezese ez, hogy gondolko- 
dasunk nem europai, s egyuttal nagyon is az ; ami a gyakorlatban (s kivalt- 
kepp a filozofia gyakorlataban) azt jelenti, hogy angol vagy nemet. — Ha 
ezek a ketsegek es veszelyek csupan engem foglalkoztatnak, semmikep- 
pen sem szeretnem masokban is eliiltetni oket. 

* 

A modernsegre, a filozofia filozofiajara es a filozofiai fras formajara vo- 
natkozo reflexio a kovetkezo kerdesben fut ossze: mi a filozofia kozonse- 
ge? E kerdes megvdlaszolasaval ugyanis kozelebb keriiliink ahhoz, hogy 


megvalaszolhassuk a tovabbi kerdeseket: mi a filozofia? hogyan kell filo- 
zofiat lrnunk? Amennyiben egy filozofus ugy tesz, mintha erintetlenul 
hagyna ez a kerdes, vagy nem ismeri fel, hogy van ra valasza, meg kell je- 
gyeznem, hogy ez a „mi a filozofia tanitasa?" kerdessel fugg ossze. Nem 
mintha ern a kerdesre fogekonyabbak lennenek azok, akiknek feladata a 
filozofia tanftasa. Epp ellenkezoleg, a filozofiaprofesszorok, mas szakterii- 
leten dolgozo kollegaikhoz hasonloan, tobbnyire terhes kotelessegnek te- 
kintik az oktatast, es sajat kutatasaikat messze elebe helyezik. Barmi le- 
gyen is ennek az oka, a filozofus szamara kiilonos jelentoseggel bfr. Az 
irodalom oktatojara azt mondjuk: „az angol irodalom professzora"*, s ezt 
elmondhatja 6 is ; az antropologia professzora antropologus, es 6 is ezt 
vallja. De filozofus-e a filozofia professzora? Es kinek mondhatja ezt? 
Ha megkerdezik, mi a foglalkozasunk, gyakran azt valaszoljuk inkabb, 
hogy filozofiat tanftunk. Valoban tanftjuk is a filozofiat? S ha nekiink 
szegezik ezt a kerdest, igazabol arra kell valaszolnunk, lehetseges-e 
egyaltalan a filozofiat tanitani (megtanulhato-e a filozofia)? Ki van ab- 
ban a helyzetben, hogy a filozofia neveben szolliatna? Ezek a kerdesek 
arrol a nehezsegrol tanuskodnak, melyrol az iment beszeltem, a mun- 
kankba vetett hit fenntartasanak nehezsegerol. (Valakitol azt hallottam, 
hogy Hegel az utolso filozofiaprofesszornak nevezte magat. Azt hi- 
szem, tudom mire gondolhatott — arra, hogy 6 az utolso ember, aki 
azt erezheti, egyforman hozza tud szolni minden teriilethez, melyen a 
filozofiara valo kesztetes megnyilvanult, az utolso, aki termeszetesnek 
tekintette, hogy muve a filozofia tortenetenek eleven jelene, mely e tor- 
tenet ismeretere epul. Ez pedig azt jelentene, hogy a filozofia, abban a 
formaban, ahogy eleddig ismertiik, a multe. Hegel emlfteserol az jut 
eszembe, hogy azok a problemak, melyekrol a filozofia tanftasa kapcsan 
beszeltem, konnyebben vetodhetnek fel akkor, ha a filozofia tortenete- 
rol gondolkozunk, arrol, hogy a filozofuson krviil megirhatja-e vagy is- 
merheti-e valaki annak tortenetet, s hogy maga a filozofus kepes-e erre.) 

Amikor az Austin at Criticism (Austin kritikaja) cfmu esszemben azon saj- 
nalkozom, hogy Austin sohasem vetett pontosan es korultekintoen sza- 
mot sajat eljarasmodjaiyal, egyszersmind filozofiijdnak es tanftasanak 
egyik hianyossagat panaszolom fel. Ezek a kifogasok azonban csakis ak- 
kor nyerhetik el igazi jelentesiiket, ha tudatosftjuk, milyen nagy hatasu ta- 
nar voit Austin,- annak ugyanis, hogy bizonyos teriiieteket mellozott — a 
szellemi megelegedettseg elleni szemelyes kirohandst, a szellemi ietforma 
egyeni drtekeleset —, melyek talfin sztiksegszeruen hozzatartoznak a filo- 
zdfia tanftasahoz, reszben eppen az voit az oka, hogy a tanftasnak szen- 
teite magat, s a tanftas egy meghatarozott felfogasat tartotta szem elott. 
(A tanftasnak ez az ilietekessegi kore nem korlatozodik a filozofiara, jdlle- 
het elemei es alkalmazasa a targytol fuggden vaitoznak. Ez az, amirdl a Le- 


* A profess szo jelentese: valamilyen nezetet vall, tanft,- a professor regies jelentese: hitva!16, hiV6'. 








156 


STANLEY CAVELL 


A FILOZ0FIA KOZONSEGE 


15 7 


ar kirdlyrol frott essze elejen beszelek, az „uj kritikusokra" utalva, akik a 
kolteszet megtamtbato elemeire fektettek a fo hangsulyt.) A filozofia abba- 
hagyasara osztonzo egyik legfontosabb tenyezo, mely eliilteti benniink a 
filozofia terhetol s a rajtunk idorol-idore erot vevo csomortol valo szaba- 
dulas vagyat, az, hogy olyasvalamire talalunk ra 7 ami konnyebben kozve- 
titheto, olyan szakmara, melynek nem feltetele a tanftvanyokkal valo ver- 
senges, sem pedig annak kockazata, hogy tevutra vezetjuk oket. Jomagam 
ugy latom, hogy Wittgenstein, bar professzori kinevezeserol gyorsan le- 
mondott, nem hivatalosan keszsegesebben vallalta ezeket a kovetelme- 
nyeket, s mint minden nagy tanar, tartozkodott attol, hogy szamon kerje 
vagy masokra eroszakolja oket. (A jo tanar sohasem [szolgai] kovetdkre 
vagyik. Az igazi probiemat az jelenti szamara, hogy vonzereje eppen az 
elutasftas pillanataiban a legerosebb.) Velemenyem szerint a FiloZofai vizs- 
cjdlocldsokban Wittgenstein sokszor nem teszi vilagossa, milyen ut vezet 
peldaitol es elofrasaitol a meghatarozott es konkret gyakorlatokig es vala- 
szokig, noha filozofiajaban nagy hangsuly esik ezekre a dolgokra. Konyve 
ugyanakkor a nevelesrol szolo nagy muvek egyike, s ebben a tekintetben 
Rousseau Emilje es Kierkegaard Filozofiai toredekek je melle kfvankozik. 

Mivel a Wittgenstein-fele frast es Austin-fele gyakorlatot egyesek 
konzervatfvnak tekintik, s mivel ezek az emberek tarsaikhoz hasonloan 
hajlamosak azt hinni, hogy peldaul a konzervatfv es a liberalis, a liberalis 
es a radikalis kozotti ellentetek megfelelo magyarazattal szolgalnak a vi- 
lag folyasara, es megmutatjak szamunkra melyik oldalra is alljunk, nem 
art megjegyezni, hogy ezek a tanarok sajat munkajukat forradalminak 
lattak — nem csupan annak ujszerusege miatt (amit konnyen tulerteke- 
liink), hanem mert kellokeppen egyszerunek es kozvetlenul hasznosftha- 
tonak tartottak a gondolkodas uj formajanak megteremtesere es hozza- 
ferhetonek a tehetsegek szamara, a regi intellektualis rendszerbe valo be- 
agyazottsaguktol fuggetleniil. Ez megint csak a modernseg kerdesenek 
egyik megnyilvanulasa. Azert teszek rola emlftest ujra, mert mindazok, 
akik Wittgensteinhez es Austinhoz hasonloan maguk is forradalminak 
latjak a gondolkodok feladatat, ezzel a helyes pedagogiai utmutatas 
Wittgenstein es Austin munkaiban erintett problemajara reagalnak (re- 
szekent annak, hogy munkajukban a filozofia sajat tradfciojahoz valo vi- 
szonyat teszik problematikussa). (Nincs olyan forradalmi tarsadalomkep, 
mely ne tartalmazna az oktatas uj elkepzeleset,- es megfordftva.) Ez, hoz- 
zaveve azt a tenyt, hogy filozofiai eljarasmodjuk arra valo, hogy tudatdra 
ebresszen szavainknak, melyeket amugy is hasznalunk, s ekkeppen raeb- 
resszen sajat eletiinkre is, szamomra az „evilagi igazsag felepftesere" ira- 
nyulo kesztetes egyik lehetseges valtozatat kepviseli. Amde ebben az 
esetben a bolcsesseg igazi szeretete — vagy nevezhetjiik az igazsag 
szenvedelyes keresesenek is — szuksegkeppen forradalmi szfnezetet olt, 
ha tobbnyire hatastalan is marad, basonloan a jellemiink hibait es az in- 
tezmenyeinkbez valo sziiksegtelen es termeszetellenes alkalmazkodasun- 
kat sujto onmegveteshez. 


Mikor az alabb kovetkezo oldalakon felmeriil a kerdes, milyen jogon is 
beszelhetnek a filozofia neveben, hol azt mondom, hogy csakis a macjam 
neveben beszelek, hol pedig azt, hogy a filozofia egyaltalan nem a sajatom 
— ha eredmenyei nem mindenki szamara egyforman igazak, akkor mit 
sem ernek. Lehet-e igaz mindket allftas vagy mindketto csupan kibuvo? 
Mindketto a filozofia jelentoseget vagy fontossagat — ugy is mondhat- 
nank: hatokoret — illeto bizonytalansagot fejezi ki, mely maga is a filo- 
zofia egyik jellegzetes vonasa. Mostanaban lettem figyelmes egy olyan 
filozofiai-irodalmi utalasra, mely errol az ambivalenciarol tanuskodik. Ne- 
hany honap leforgasa alatt vagy fel tucatszor talalkoztam azzal, hogy 
egyik vagy masik filozofus „Horatio filozofiajat" vagy „Horatio filozofiai 
felfogasat" emlegeti, mintha csak Hamlet kiilonos orommel fogadott felfe- 
dezese, mely szerint „Tobb dolgok vannak foldon es egen,/ Horatio, 
mintsem bolcselmetek/ Almodni kepes" affele vagas volna Horatio fele, 
nem pedig a filozofia (es az esszeruseg) egeszetol valo elszakadas elszant 
kfserlete. (Az altalanosfto, nem birtokviszonyt kifejezo „bolcselmetek" 
alakot eleg gyakran hasznalja Hamlet, es semmi bizonyftekunk nincs arra, 
hogy Horatio vilagkepe elterne a tobbieketol.) E felreertes oka talan ab- 
ban rejlik, hogy a filozofusokat megi'emfti a filozofia korlatainak vagy te- 
hetetlensegenek gondolata. De ugy velem, mindez kifejezi a filozofia ege- 
szenek gyokeret es hatalmat illeto jogos zavart is, mintha hol azt gondol- 
nank, hol meg attol felnenk, hogy a filozofia termeszetes terepe az egyeni 
meggyozodes. Azert nevezem ezt a zavart jogosnak, mert a filozofusnak 
nincs semmifele kezenfekvo vagy kulonleges biztositeka arra, hogy szavai 
megegyeznek a tobbi emberevel, sem arra, hogy barmely konkret kifeje- 
zeset masoknak is magukeva kellene tenniiik. Peldainak es ertelmezesei- 
nek csak annyi nyomatekot tud adni, amennyi egy koznapi embertol te~ 
lik ; 6 maga pedig ugy beszel, akar egy koznapi ember, ha tehat tevedne, 
engednie kel.l, hogy a tobbiek meggyozzek, ahogy a tobbi gondolkodo 
embert is meg lehet gyozni. Ki mondja meg, hogy egy ember a tobbiek 
neveben beszel-e? 

Miert nehezedik rank annyira az effele kerdes? Vajon ugy kepzeljuk, 
hogy ha adhato ra megalapozott valasz, akkor annak magatol ertetodonek 
es kozvetlennek kell lennie? Csakhogy semmivel sem egyszerubb meg- 
mondanunk, ki beszel a tobbi ember neveben, mint beszelni a tobbiek ne- 
veben. S miert lenne konnyebb tudnunk azt, hogy valaki az en nevemben 
is beszel? Semmivel sem konnyebb, mint ismerni onmagunkat, es epp ugy 
ki van teve a torzitasnak es a szellem lanyhasaganak. Ha a filozofia ezote- 
rikus, ennek nem az az oka, hogy nehany ember feltekenyen orzi tudasat, 
hanem az, hogy az emberek tobbsege vedi magat e tudassal szemben. 

Az, hogy a muveszetnek van valamifele, barmily szuk koru kozonsege, 
tautologikus kijelentes. A kozonseg elol valo elrejtozese vagy a kozonseg 
megbotrankoztatasa csak nyomatekosabba teszi ezt a tenyt. A tudomany- 
rol viszont elmondhatjuk, hogy egyaltalan nincsen kozonsege. Csak az 
ertheti meg, aki ugyanazon a teruleten dolgozik. A teljesitmenynek intez- 
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menyes merceje van/ amennyiben munkad egyezik az intezmenyes ka- 
nonnal, a kozosseg egyes tagjai nem donthetnek arrol, hogy elfogadjak-e 
vagy sem — hacsak nem vallalkoznak maganak a kanonnak a megvaltoz- 
tatasara. Mindez ramutat arra, miert , ; nepszeruslthet6 ,, a tudomany es mi- 
ert nem (legalabbis ily modon nem) a muveszet, hogy miert vannak ugy- 
nevezett muveszetkritikusok, es miert nincsenek tudomanykritikusok. 
Mindezt ugy foglalhatnam ossze, hogy az akademikus muveszet (nehany 
jelentos kiveteltol eltekintve) rossz muveszet, mig az akademikus tudo- 
many egyszeruen csak tudomany. (Aligha puszta veletlen, hogy a kreatfv 
tudos mindent osszevetve otthon erzi magat az egyetemen, mfg a kreatfv 
muvesz tobbnyire nem.) Marmost mi az akademikus filozofia? Sokatmon- 
do teny, hogy erre a kerdesre nincs kesz valaszunk. Ehhez kapcsolodva az 
is jelentosegteli, hogy a „mi a filozofia kozonsege? van-e szuksege ra egy- 
altalan? ha igen, koszonhet-e valamit neki?" kerdesekre sincs kesz valasz. 

Amikor a komoly muveszet nepszerusftesere torekszunk, azt szeret- 
nenk, hogy a legjobb dolgok a legszelesebb kozonseghez jussanak el. Va- 
jon erre torekszik-e az is, aki a ftlozofia kozonseget kfvanja kiszelesfteni a 
filozofiai muvek osszefoglalasa es ismertetese reven? Vagy, akarcsak a 
nepszeru tudomany eseteben, inkabb az adott mu tobbe-kevesbe basznos 
es pontos, leegyszerusftett foglalatat adja az eredeti belyett? E gondolatok 
egyike sem ad helytallo kepet a filozofiarol. Azt hiszem az, aki hisz a nep- 
szeru filozofiaban vagy a filozofia nepszemsfteseben (szemben azzal, aki 
tizletet csinal abbol, hogy kivonatol mindent, amire csak igeny mutatko- 
zik), ugy gondolja, hogy a koznapi ember ugy viszonyul a komoly filo- 
zofiahoz, mint, teszem azt, a kozonseges hfvo a komoly teologiahoz — 
vagyis nem erti ugyan annak sajatos fogalmait, megis szukseget erzi an- 
nak, hogy eredmenyeirol ertesiiljon valamilyen formaban. Mennyire valo- 
szfnu ez a feltetelezes? Nem epp ellenkezoleg, amellett szol minden, 
hogy ez az elkepzeles kesoi peldaja a filozofia legosibb elamlasanak — 
annak a torekvesnek, hogy bizonyos velekedesekre a filozofia cfmkejet ra- 
gasszuk ahelyett, hogy feltarnank gyokeruket vagy a hianyt, mely e vele- 
kedeseket taplalja? Azok, akik orizkednek a filozofiatol, jobban tisztelik, 
mint azok, akik bizonyosak eredmenyeiben es azt is tudjak, hogy ezek kit 
erintenek. Amikor ugyanis a filozofiahoz fordulunk, sohasem tudhatjuk 
elore, hova fogunk kilyukadni. Ezert engedi meg Platon az Allam elejen, 
mint kozismert, hogy az oregember tavozzon („az aldozat utan lasson"), 
mielott Szokratesz hangot adhatna ketelyeinek,- s ezert hagyja magara 
Nietzsche Zarathustraja — azt a pillantot felidezve — az oregembert („az 
oreg szentet"), akivel eloszor talalkozott leszallvan az emberek koze, 
anelkiil hogy tudomasara hozna felkavaro hfreit. A filozofia bizonyara 
hasznos, maskiilonben artalmas volna. Ezeknek az oregembereknek nincs 
sziiksegiik ra, nem feltetlenul azert, mert oregek, hanem azert, mert az 
oket elteto szenvedely egybeesik eletukkel,- Kephalosz jol safarkodott sa- 
jat erzelmeivel es nincsen benne gyulolet, az erdo oreg lakoja pedig szen- 
vedelyeit Isten dicseretere forditja, es 6 melto is dicseretere. Eveik szama 


csak annyiban jelent szamukra elonyt, amennyiben tetteik oszinteseget 
e gy e £> es z clet szavatolja. Ott azonban, ahol az oszintesegnek onmagat 
kell igazolnia, valamilyen probara van sziikseg. Nem allftom, hogy min- 
denkiben van annyi szenvedely, keszseg es vallaIkozo kedv, hogy alavesse 
magat a filozofia probajanak,- csupan azt, hogy nevezheti magat filozofus- 
nak, konyvet pedig filozofiai munek az is, aki nem veti magat ala neki. 

Celom az, hogy az ehhez hasonlo tenyek tovabbi vizsgalodasokhoz 
vezessenek, ne pedig ketsegbeeseshez. A filozofia kozonsegere vonatkozo 
kerdes egyidos a filozofiaval. Amikor Szokratesz tudomasara jutott, hogy 
a jos szerint senki sem bolcsebb nala, ezt ugy ertelmezte, hogy azt tudja, 
hogy nem tud semmit. Ebben konnyen halvany ironiat vagy onelegiilt 
alazatot fedezhetiink fel. Velemenyem szerint Szokratesz azt latta be, 
hogy azokrol a kerdesekrol, melyek csodalkozast, remenyt, zavart es faj- 
dalmat keltenek benne, semmi olyat nem tudhat, amit nem tudhatna barki 
mas, s minden ember megtanulhatja azt, amit 6 maga meg akart tudni. 
Ami a tudast illeti, egyetlen ember sincs kedvezobb helyzetben, mint a 
tobbiek hacsak a tudni akaras nem jelent kivaltsagos helyzetet. Ez az 
onmagara vonatkozo felismeres igaz altalanossagban a filozofiara is, ha 
ezen a vaIaszok keresesere valo torekvest es az olyan kerdesek iranti foge- 
konysagot ertjiik, amelyhez az utat senki sem ismeri jobban, es amelyre 
senki sem adhat jobb valaszt, mint te magad. Miert fontos akkor tudnunk, 
hogy mi ertelme van a tudasnak? Meglehet, hogy nem is a fontossag es az 
ertelem a lenyeg. E torekves mindaddig jelentektelen es ertelmetlen, amig 
nem valik sziiksegesse az, hogy tudj ezekrol a dolgokrol. Ez jelenti a filo- 
zofia kozonseget,- s amfg letezik, ez a filozofia eloadasa is. 
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KdZelftes Thoreau-hoZ es EmersonboZ 


mikor elfogadva a Beckman-eloadassorozat megtartasara 
valo felkerest megkerdeztem, milyen elvarasok kapcsolod- 
nak az effele alkalmaklioz, s vendeglatoim erdeklodesiik- 
rol biztosftottak, barmirol beszeljek is f nem tudtam, va- 
lasznak vegyem ezt vagy inkabb trefanak. Valo igaz, azota 
hogy a negyvenes evekben a Berkeley hallgatoja voltam, 
majd ugyanitt tanarseged (es mozirajongo) az otvenes evekben es a hat- 
vanas evek elejen, ennek az egyetemnek nehany oktatojatol tobbet tanul- 
tam a legkulonfelebb targyakrol — a zene muveszetetol Shakespeare-ig ; a 
szkepticizmustol a transzcendentalizmusig —, mint mas helyeken egyiitt- 
veve. Igy aztan az a kulonos erzesem tamadt, hogy valoban tokeletesen 
megertenenek, barmirdl is beszeljek. Ezuttal megsem teszem probara a 
szerencsemet. 

Nem kiserlem meg feltarni a tokeletes megertes surgeto vagyanak gyo- 
kereit, ama visszatero, nyugtalamto erzesben lelve fel peldaul e vagyako- 
zas forrasat, mely szerint kijelenteseim nem lehetnek elfogadhatok egy- 
szerre mindazoknak, akiknek megertesere szamitok, mondjuk az elsodle- 
gesen filozofiai es az elsodlegesen irodalmi beallitottsaguak szamara. Ne- 
hanyan meg azzal vadolnanak, hogy apamat es anyamat probalom ossze- 
bekfteni. Am ha ezek a fogalmak (marmint a filozofia es az irodalom) sajat 
gondolkodasom ket felet nevezik meg, talan meg fontosabb volna meg- 
gydzodnom arrol, vajon osszefernek-e egymassal. 

Ezekben az eloadasokban — a regi emlekek es tervek felidezeset fejlo- 
desem valamifele mertekeiil hasznalva — mindenekelott nehany olyan 
szoveg olvasasat kiserelem meg a fogalmak laza halojaval osszefogni, 
amelyek erdeklodesem legregebbi, illetve legujabb iranyairol tanuskod- 
nak. E laza szovedek annak jelzesere szolgal, hogy e szovegek onallo szo- 
vete szamomra eppoly fontos, mint egymasba fonodasuk, azt a kerdest 
pedig eldontetleniil kfvanom hagyni — vagy inkabb kinek-kinek sajat 
kepzeletere bizom —, mikeppen juthatunk el az egyiktol a masikig. 

Egy ilyen osszefiiggessor adja ezen eloadasok legfontosabb, noha ki- 
mondatlanul hagyott alapgondolatat is: eszerint a koznapi altalam hasz- 
nalt fogalmat — amely a kesei Wittgensteinnek es J. L. Austinnak a het- 
koznapi vagy mindennapi elet nyelvhasznalatara vonatkozo vizsgalodasa- 
iban talalja meg eredetet — az a vonzalom is megerositi, mellyel Emerson 
es Thoreau az altaluk koznapinak, ismerosnek, kozelinek, poriasnak neve- 
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zett dolgokhoz fordul. Az osszefugges abbol adodik, hogy jomagam 
mindket fejlemenyt — a hetkoznapi nyelv filozofiajat es az amerikai 
transzcendentalizmust — a szkepticizmusra adott valasznak tekintem, az 
emberi megismero kepesseget illeto azon ketsegeinkre tehat, melyekkel a 
modern filozofia kezdetet veszi Descartes-nal, aki e ketsegekbol a ketel- 
kedes egyetemessegere kovetkeztet. Az osszefuggest az teremti meg, 
hogy ugy velem, a hetkoznapi nyelv filozofusait es az amerikai transzcen- 
dentalistakat egyarant az a kanti belatas vezeti, miszerint mindig az 6sz 
diktalja szamunkra azt, hogy mit ertiink egy vilagon ; e meggyozddesemet 
az az erzesem is taplalja, hogy az a hetkoznapisag, amelyrol beszelek, a 
Ietezessel va!o bensoseges viszonyrol tanuskodik, egy olyan elvesztett 
bcnsosegessegrol, mely a szkepticizmusnak a vilag felett erzett ketsegbee- 
sesevel vetheto ossze. Ezeket a mondjuk Emersontol Wittgensteinig veze- 
to utakat egy olyan gondolat vetitette elore, mely az evek soran sokszor 
megfogalmazodott irasaimban, de sohasem igazan kielegito formaban — 
az a gondolat, hogy a hetkoznapi nyelv filozofiaja nem a vilagra es a ben- 
ne elo teremtmenyekre vonatkozo dedelgetett, fundamentalis elkepzele- 
sek vedelmezese, hanem, egyebek mellett, e velekedesek faggatasat jelen- 
ti, megpedig azert, hogy mintegy elnyerhessuk a koznapisag jutalmat. Igy 
aztan az az episztemologus, aki a szkepticizmust a koznapi velekedesek 
igazolasaval hiszi megcafolhatonak, azaltal hogy bizonyos ertelemben 
ketsegbevonhatatlannak vagy az emberi celok eleresere alkalmasnak te- 
kinti ezeket, epp a szkeptikus szemleletnek tesz engedmenyt, maga is 
benne el. 

Ebbol viszont az kovetkezik, hogy az en elkepzelesem sziiksegkeppen 
kivihetetlen es teves. Gondoljuk csak meg, vegeredmenyeben azt jelenti, 
hogy a „letezik a vilag, s benne en es a tobbiek" kijelentes nem a vilagra 
vonatkozo hit kifejezese, vagyis vegso soron annyit jelent, hogy a hit 
nem a vilag, s benne az en es a tobbiek letezesehez valo viszonyulasom 
megnevezese ; s ha maskepp velekednenk, az a „hit" sz6 hetkoznapi hasz- 
nalataval allna ellentetben. Am ha igy all a dolog, az, aki arra a feltevesre 
jut, hogy a vilag, s vele en es a tobbiek, nem letezik, vagy legalabbis nem 
tudhatjuk teljes bizonyossaggal, letezik-e, azt gondolja majd, „annal szo- 
morubb hetkoznapi szavainkra nezve, es mindarra, amit a vilaghoz yalo 
masfajta viszonyulasrol csak el tudunk kepzelni." 

A tetovazas es az ingadozas effele formainak es valtozatainak tobbszori 
vegigprobalgatasa — vagy maskepp fejezve ki ugyanezt, egy errol a 
targyrol kesziilo megkesett doktori ertekezes otszaz telefrt oldala — utan 
arra jutottam, hogy a szkeptikus es ellenlabasa vitajanak nincs megnyug- 
tato megoldasa, legalabbis a magam reszerol nem keresem tovabb. S ezzel 
ott voltam a Senkifoldjen (igy neveztem el), pontosabban csalodottsagot 
ereztem, vagyis amikor e senkifoldjerol kivezeto utrol kezdtem gondol- 
kodni es frni, azon kaptam magam, hogy a csalodottsagroi frok, az eletet 
elemeszto csalodottsagrol Shakespeare tragediaiban, es arrol a filozofiat 
felemeszto elegedetlensegrol, amely a tudast 6vezi, s Wittgenstein Filo- 
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zofiai uizsgalodasaiban talalta meg kifejezeset. Ezeken az utakon elindulva s 
abban bizva, hogy keresztezodesiik hatarozza meg filozofiai gondolkoda- 
som iranyat, jutottam el ahhoz a gondolatboz, hogy a filozofia feladata 
nem annyira a szkeptikus erveles cafolata, hanem inkabb annak megorze- 
se, mintha csak az erveles filozofiai hozadekat nem kovetkezetes vegigvi- 
tele jelentene, hanem annak megmutatasa, hogy mi az, ami eletre hfvja, s 
miert nem szakad meg veglegesen soha, legalabbis a filozofia keretei ko- 
zott, vagy azon beliil maradva, amit mi filozofianak tekintiink. 

Arra gondoltam, hogy a szkepticizmus egyfajta terep, talan a legfonto- 
sabb vilagi terep, ahol az emberi let ketsegbevonasara iranyulo emberi va- 
gyunk kifejezesre juthat ; es mindaddig, amfg ez a ketsegbevonas nelkii- 
lozhetetlen eleme marad az emberrol valo gondolkodasunknak, a szkepti- 
cizmust nem lehet es nem is szabad megtagadnunk. Ezek alapjan a szkep- 
ticizmust az individuumon vagy egy elkiilonult emberi lenyen beliil mun- 
kalo ervnek tekinthetnenk, mintha nem volna egyeb, mint az en onmaga- 
val folytatott vitaja (sajat vegessegerol). Szamomra mindez ugy jelent 
meg, mint a nyelv onmagaval folytatott vitaja (sajat lenyegerol), miutan 
egyre bizonyosabba valt bennem, hogy Wittgenstein Yizsgdloddsai nem — 
mint azt akkoriban mindenki gondolta — a szkepticizmus cafolatakeppen 
frodott (mintha a szkepticizmus problemajat egy tezis fejezne ki), hanem 
valaszkeppen an'a, amit a szkepticizmus igazsaganak neveztem el (ebben 
az esetben a szkepticizmus problemaja abban a fenyegetesben vagy kfser- 
tesben oltene testet, amelyet az alapok hianya valt ki beloliink). E gondo- 
latnak a Vizs$dl6ddsokb6\ val6 kibontasa soran abbol indultam ki, hogy 
vannak kozos kriteriumaink, amelyek a fogalmak alkalmazasat szabalyoz- 
zak, es amelyek segftsegevel — 6sszhangban azzal, amit Wittgenstein 
grammatikanak nevez — letrehozzuk a beszelgetes valtozo felteteleit,- 
pontosabban az a gondolat vezetett, hogy Wittgenstein elkepzelesenek 
meggydzo ereje abbol a felismeresbol fakad, hogy a kriteriumokat, min- 
den szuksegszeruseguk ellenere, elvethetjiik vagy elegedetlenek lehetunk 
veliik (ezert vezetnek a szkepticizmushoz es vezethetnek ki is belole),- 
hogy a beloluk valo kiabrandulas kepessege lenyegi resze egy nyelv tuda- 
sanak, olyanforman, ahogy Descartes a tevedesre valo kepessegiinket te- 
kintette nelkulozbetetlennek ahhoz, hogy szabad akarattal rendelkezhes- 
sunk. (Ha nem volnank kepesek elvetni kriteriumainkat, nem lennenek a 
mieink, nem tekinthetnenk oket a sajatunknak, nem tartoznank ertiik fele- 
losseggel.) E munka nyomait a The Claim ofReason (Az esz igenye) elso, de 
leginkabb az utolso, negyedik fejezete viseli magan, mfg a ket kozepso fe- 
jezetet tulnyomoreszt az a doktori ertekezes adja, mely husz ewel korab- 
ban arra a senkifoldjere vezetett, amely az enyem. 

Ezekben az eloadasokban olyasvalamit szeretnek vezerfonalul valaszta- 
ni, ami szamomra is varatlanul konyvem negyedik fejezeteben mindunta- 
lan figyelmem eloterebe keriilt, vagyis a romantika nehany emlekezetes 
pillanatat es verssorat. Noha ott minden egyes felbukkanasuknal megkise- 
reltem ennek okarol szamot adni (tampontkent mintegy a kesobbiekhez), 


megis ugy ereztem, hatraltatjak tortenetem befejezeset, ha masert nem, 
hat azert, mert nem tudtam eleget roluk, ahogy azt sem tudtam, mit kezd- 
hetnek veliik. Tudatlansagom azonban olyan fenyuzesse valt, melyet to- 
vabb mar nem engedbettem meg magamnak, ellenallhatatlan kesztetest 
ereztem ugyanis arra, hogy a konyvet kovetoen valami uj dologba kezd- 
jek, s feltarjam e romantikahoz valo kapcsolodas gyokereit. E kesztetest 
jelezte az is, hogy eszrevettem, Emerson es Thoreau muveiben a hetkoz- 
napi nyelv filozofiajanak megerosfteset keresem, amikor a letezes benso- 
segessegerdl vagy e bensosegesseg elveszteserol beszelek — ami annak 
felismereset jelentette, hogy a naluk megfogalmazodo transzcendentaliz- 
mus a romantika voltakeppeni amerikai formaja. 

Mivel Wittgenstein es Austin hetkoznapira es mindennapira iranyulo 
gondolatait az Emersonnal es Thoreau-nal kitiintetett szerephez juto „ko- 
zos"-sel, „k6zeli ,f -vel es „p6rias ,, -sal szerettem volna osszefiiggesbe hozni, 
korantsem meglepo, hogy idovel arra is valaszt kerestem, hogyan kell er- 
tenlink Wordsworth-nek a Lyrical Ballads eloszavaban tala!hato nevezetes 
onjellemzeset, mely szerint koltoi tehetsegevel „a mindennapi elet eseme- 
nyeit" szeretne erdekesse tenni, s e celra „a szegeny es falusi eletet" va- 
lasztja, az ezt az eletet elo emberek nyelvevel egyiitt, mely — mint lrja — 
„sokkal filozofikusabb nyelv, mint az, amelyet a Koltok tobbnyire helyet- 
te hasznalnak". Coleridge iranti erdeklodesem mindennek mar tobbe-ke- 
vesbe termeszetes folyomanya, van azonban egy sajatos eleme is, mely 
akkor fog kitunni, amikor a kovetkezo eloadasokban reszletekbe menoen 
foglalkozom vele.* A romantika altalam hasznalt fogalma — Emerson es 
Thoreau frasain tul — Wordsworth es Coleridge itt elemzett szovegeire 
tamaszkodik. Ha ezek a szovegek nem tamasztanak ala mindazt, amit a 
romantikarol mondok, akkor a romantikarol itt festett kep egyszeruen ha- 
mis. Amennyiben mindaz, amit mondok, igaz, de csupan az altalam vizs- 
galt szovegekre, csodalkozni fogok ugyan, megsem szegyenkezem miatta, 
tudom, sok munka all meg elottem. Nemcsak azert valasztottam kozis- 
mert muveket eloadasaim targyaul, hogy peldaimat, ha mar nincsen tul 
sok beloluk, lehetoleg minel tobb ember ismerje, hanem azert is, mert 
figyelmem nem terjed ki a meghatarozas reszleteire vagy torteneti meg- 
fontolasokra. Az, amit a romantika megjelenesi formairol mondok,.csak 
akkor lehet hasznaveheto, ha magatol ertetodik — ha epp olyan magatol 
ertetodo, mint a filozofusok hasznalta tobbi pelda. (Olyan filozofusokhoz 
csatlakozom ezzel, mint Wittgenstein, s reszben Heidegger, akik szerint a 
filozofia targya a magatol ertetodo.) 

Mielott azonban visszakanyarodnank Amerikahoz, gondolkodjunk el 
egy pillanatra azon, milyen oriasi hordereje van annak, ha valaki a mim 


* Emerson, Coleridcje, Kant: Terns as Conditious, Texts of Recooery-. Colerideje, Wordswortb, Fleidegejer. in: 
Itt Quest of the Ordittary (University of Chicago Press, 1988) 27-49., 50-75. 
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dennapi eletet akarja erdekesse tenni. A „mindennapi" mellett vegylik 
szemugyre a „tenni" es az „erdekes" szavakat is. Wordsworth szereny kije- 
lenteset eloszor is a kolteszet eltero felfogasaival kell osszevetniink, hi- 
szen a „tenni" [to make] iget minduntalan ugy emlegetik, mint amelyet a 
kolteszet szo termeszetszeruleg magaban foglal.* Megpedig feltehetoen 
azert, mert a koltemenyek megalkotott, kitalalt, vagyis teremtett dolgok, 
valaki teremti oket ; ezt tamaszthatja ala peldaul Auden megjegyzese is, 
miszerint „a kolteszettol semmi se valtozik"** Az „erdekesse tesz" szavak 
viszont azt jelzik, hogy a kolteszettol megvaltozik valami, az valtozik 
meg valamikeppen, akihez szol, valami benne, ha ugy tetszik. Az tortenik 
vele, hogy erdekelni kezdi valami y rahangolodik valamire, s pontosan ez 
az, amit jomagam a Walden, es az olyan filozofusok, mint Wittgenstein es 
Austin legfobb kinyilvanftott torekvesenek tekintek. Ezek a szerzok apati- 
kusnak festenek le benniinket, olyanoknak, akik az unalom allapotaban el- 
nek, amit, egyebek mellett, a szellemi ongyilkossag jelenek tekintenek. 
(Igy aztan a metafizika csupan az unalomban fogant, kiuriilt es keptelen 
izgalmak egyikenek tunik szamunkra. A metafizika cafolata es felvaltasa 
soran taldn ezert is fordulnak a logikahoz es a jatekhoz.) Wittgenstein 
nem egyszeruen azt hozza fel a metafizika ellen, hogy jelentes nelkiili ki- 
jelenteseket produkal — ez az allftas, meg ha igaz is, pusztan szarmazeka 
a metafizika problemajanak. Valodi kifogasa a metafizikaval szemben in- 
kabb az, hogy iires, nincs benne semmi erdekes, mintha csak a filozofiat 
az iiresseg akarasa vinne elore. Amikor Austin a filozofiai peldakat „erdek- 
telennek" nevezi (Sense and Sensibilia [Erzekeles es erzekelheto dolgok],3.), 
akkor egy elkoptatott, hetkoznapi szot hasznal a nietzschei semmi*** 
megnevezesere, barmilyen eltero legyen is egyebkent szemleletiik. Mi le- 
sujtobbat mondhatna ennei? (Olyan ez, mintha J. P. Morgan**** egy iizle- 
ti targyalasrol jelentene ki, hogy erdekteien.) 

Jol tudom, hogy az olyanfajta osszefiiggesek, amelyekrol itt beszelek, 
nem igazan honosak a professzionalis filozofiaban, hogy peldaul Words- 
worth es Coleridge szovegeit nem ugy olvassak, mintha ugyanazokkal a 
problemakkal foglalkoznanak, amelyekkel a szakmabeli filozofusok, vagy 


* A poezis a gorog poiein szobol szarmazik, melynek jelentese: csinal, teremt. 

** Auden idezett szavai W. B. Yeats emlekezete cimu versebol valok: „...kolteszetbe dontott or- 
tilt frorszag / mely tovabbra is oriilt s ege sem lett szelfd; I mert a kolteszettol semmi se 
valtozik H (Somlyo Gyorgy fordftasa) 

*** Utalas Az erkdlcs genealogidjd nak befejezesere, ahoI Nietzsche arrol az akarasrol beszel, 
melynek az aszkezis szab iranyt: „...mindez, merjiik megerteni, a Semmi akardsdt jelenti, 
ellenszenvet az elettel szemben, zendulest az elet legalapvetobb feltetelei ellen, de aka- 
rat\... Es hogy befejezesiil meg egyszer elmondjam, amit kezdetben mondtam: az ember 
inkabb akarja a Semmit, mintsem hogy semmit se akarjon/' (Szabo Ede fordftasa) 

**** John Pierpont Morgan (1837-1913), a mult szazad legnagyobb amerikai bankbazanak 
» alapfto tulajdonosa. 


a dologhoz akarcsak hasonlo modon kozelftenenek (olyan modon, amely 
elvalaszthatatlan a gondolkodastol), mint a mi angolszasz tradicionk es 
felfogasunk szerinti filozofusok. Ezt azert tartom erdemesnek megemlfte- 
ni, mert az altalam teremtett osszefiiggesek es itteni kozelitesmodom 
megsem teljesen idegen ettol a filozofiatol, velemenyem szerint inkabb 
e gyfajt a vitat folytat vele, kovetkezeskepp elarulja vele valo rokonsagat is. 
De legjobb lesz, ha mindjart ra is terek elso, bevezeto eloadasom legne- 
hezebb kerdesere,- arrol kell beszelnem, miben latom az altalam teremtett 
osszefiiggesek es gondolkodasmodom, illetve az elobb emlitett szakmai 
megkozelites kiilonbseget, vagyis a filozofiarol mint hivatasrol kell monda- 
nom valamit, s ez szamomra azt jelenti, hogy arrol kell beszelnem, mi az 
oka annak, hogy Emersont es Thoreau-t nem tekintik cehbeli filozofusnak. 

Elotte azonban meg nehany szo annak az utnak a jelzesere, mely a The 
Claint ofReason- tol a romantika eloterbe keriileseig vezetett. 

Az emlftett konyvben nagy szerepet jatszott a „tudomasulvetel" gondo- 
lata, mely a szkepticizmus es a tragedia problemajarol kialakftott nezete- 
imhez ad kulcsot. Ezt az elkepzelest tobben bfraltak, tobbe-kevesbe azon 
az alapon, hogy a tudas emberi celkituzesenek alternatfvajakent vagy a 
filozofianak az ertelemre valo hivatkozasat adja fel, vagy ugyanannak a 
ketelynek van kiteve, mint maga a tudas. Talan ugy tekintenek elgondola- 
somra, mint amely valamifele erzessel akarja helyettesfteni a tudast, mar- 
pedig ez a fajta kozelftes a teologiabol es a moralfilozofiabol ismeros, s 
akkor jelenik meg, amikor Isten letezesenek bizonyftekait megcafoljak es 
az erkolcsi ltelet racionalis alapja hitelet veszti. Ezek a fejlemenyek egy 
erzelmes romanticizmus utani vagyra utalnak,- ha valoban ide jutottam 
volna el, meg lehetnek gyozodve arrol, hogy az erzes es az erzelem telje- 
sebb megertesevel rendelkezem, mint amit az ilyesfele filozofiak kfnalnak. 
De lehetseges az is, hogy a tudomasulvetel gondolatat illeto kritika sze- 
rint elgondolasom az ellenkezo iranybol kfnal alternatfvat a tudasnak, ab- 
bol, amelyet mondjuk Santayana konyvenek cfme, a Skepticism and Animal 
Faith (Szkepticizmus es az allati hit) jelez. A szkepticizmus es a hit fogal- 
ma azonban Santayananal a dolgok olyan korere (nevezetesen a lenye- 
giikre) utal, melynek helyet a tudason tul jeloli ki, ami az enyemmel me- 
roben ellentetes torekvest mutat. Barhogy is modosftsa az „allati" jelzo a 
„hit" szot Santayana konyvenek cfmeben, a hitet mindenkdppen kfviil he- 
lyezi hetkoznapi szohasznalatunk koren. Doktori ertekezesem szkepticiz- 
mussal foglalkozo fejezeteinek vegen a kovetkezo kerdessel erzekeltettem 
azt, hogy a senkifoldjere erkeztem: „Hogyan tesziink szert e hitre [arra a 
feltetelezesre, hogy a vilag dolgai leteznek], hogyan nyer kifejezest, ho- 
gyan melyiil el, hogyan keml veszelybe, hogyan foszlik szet?" ( Tbe Claim 
ofReason, 243.) 

Csakhogy a tudomasulveteI eszmejet en nem a tudas alternatfvajanak, 
hanem ertelmezesenek szantam, mikepp ezt az a teny is sugallja, hogy a 
„tudomasul vesz" szo magaban foglalja a „tudast" (vagy talan arra utal ez, 
hogy a tudas a tudomasulvetelt ertelmezi). Mint azt a Lear kirdly tragedia- 
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jdrol sz6l6 esszeben from, „a tudasr6l termeszetesen azert mondunk le, 
hogy tudjunk" (The Auoidence of Love, 325.), mintha a teljesebb tudas utja- 
ban maga a tudas allna, ahogy eloall s onmagat drtelmezi,- nem ismeretlen 
dolog ez a tudas torteneteben, mint azt a tudomanytortenet tanusitja. Ha 
nem fgy lenne, a tudomasulvetel fogalma nem jatszhatott volna szerepet a 
tragedia fejlodesdben. 

De a tudomasulvetel altalam javasolt fogalmat nem is annyira ebboi az 
iranybol erte bfrdlat, s nem is ama elgondolasnak kosz6nhetoen, hogy a 
tragedia a szkepticizmus kimunkalasa,- hanem mondhatni epp az ellenke- 
zo feltetelezes miatt, mely szerint a szkepticizmus tragikus vegkifejlet, s 
ilyenformctn mindennapi 6letiink is tragikus szfnezetet olt, amennyiben a 
szkepticizmus jellemzi (Csehov komedianak nevezi az effajta eletet, bizo- 
nyara lehetosegeink szukossegdre utalva). Ez tehat azt jelenti, hogy bol- 
dogtalansagunknak van egy olyan megszuntethetetlen retege, mely ter- 
m6szetes szdmunkra, ugyanakkor azonban termeszetellenes is. Ez a 
szkepticizmus tchat olyasvalami, ami valamikeppen bennunk lakozik, 
akdrcsak a gyermek. 

E mindennapos tarsunkat Thoreau nema ketsegbeesdsnek nevezi ; 
Emerson csondes melankoliarol beszel,- Coleridge es Wordsworth cstigge- 
dest es buskomorsagot emleget, Heidegger elhomalyosult mindennapisa- 
gunkr6l beszel, Wittgenstein megbabonazottsagrol, Austin megittasult 
melysdgessdgrol (amirol tobbet tudott, mint amennyit latni engedett be- 
lole) es a komoiysag hianyarol. Megkeresni szabadsagunk lehetosegeit 
ezen feltetelek kozott, rSmutatni arra, milyen hiabaval6, megis, epp ezert, 
mennyire sziiksegszerfE es elkeriilhetetlen, hogy ezt az allapotot, sziikseg- 
szerusdgenek megjelenesi formait alavessuk az elemzesnek, hogy igazabb 
sziiksegszeriSsegekre bukkanjunk, ez a romantika vallalkozasa, amelyhez 
orommel csatlakozom. A mindennapinak ilycsfele felfogasat Samuel Bec- 
kett AjatsZma oe'gfjc kapcsan ugy frtam le, mint „a hetkoznapi rendkfviilise- 
get". Az altalunk valosagosnak, megszokottnak nevezett, ilyenkent elfo- 
gadott s szem elott tartott kiilonossegek es szurrealizmusok felismereserol 
van szo, melyrol a Walden elso oldalai adnak eleven kepet, ahol a konyv 
fr6ja ugy festi le varosanak lak6it, mint akik a bunbanat fantasztikus rftu- 
saiba meriiltek, vagyis eszreveszi az altaluk sztiksegszerusegeknek neve- 
zett dolgok esetlegesseget. A Walden ebben a tekintetben kulturank azon 
muveihez kapcsolodik, melyek valamilyen hamis szuksegszeiusdget vesz- 
nek c6lba, peldaul Plat6nhoz, aki ugy fest le bennunket, mint akik bar- 
langjuk falat bamuljak, Lutherhez, aki szerint az ember rab, Rousseau-t es 
Thoreau-t idezi, akik szerint bilincsbe vagyunk verve, esetleg a Marx es 
Freud esettanulmanyaiban megjelenftett onfeladast juttatja esziinkbe. 

A hamis sziiksegszerifsegek leleplezesenek szentelt muvek tortenete 
vezetett el az eloadasaimnak adott ketertelmu cfmhez, In Quest of tbe Ordi- 
«(jry-hez (A koznapi keresese), amennyiben a koznapi egyszerre latlelet es 
j6slat, egyszerre veg es elojel. A hetkoznap koznapi, hiszen vegul is ez az, 
amit megszoktunk, ez lakbelyunk,- de idorol id6re eppen ismerossege mi- 


att kiilonosnek tunik szamunkra — pedig kornyezetiinket magunk terem- 
tettiik —, s az az erzestink, hogy egy masik hely vagy e hely masfdle be- 
rendezese talan koznapibbnak tunhetne szamunkra, olyasvalaminek, amit 
a romantikusok — kozejiik szamftva termeszetesen E. T.-t es Nicholas 
Nickleby* alteregojat, Smike-ot is — „otthonnak" neveztek. 

A filozofia professzionalizalddasa kapcsan gyakran idezik azt a hfres 
mondatot, mely Thoreau Waldenjinck eleje tajan talalhato: „Manapsag 
vannak filozofia-professzoraink, de nincsenek filozofusaink" (1. fejezet, 
19. bekezdes [a tovabbiakban 1.19]**). Tapasztalataim szerint e megjegy- 
zest altalaban az egyetemi oktatok ellen fordftjak, s reszben val6ban elle- 
niik is iranyul. Am ha azt feltdteleznenk, hogy a megjegyzes csupan erre, 
vagy hogy elsosorban erre vonatkozik, Thoreau osszetettseget, remenyei- 
nek es csalodasainak regisztereit becsiilnenk ala, s ketsegkfvul tulbecsul- 
n6nk azt a figyelmet, amelyet a filozofiaprofesszoroknak szentelt. Amikor 
azt allftja, hogy „manapsag" kiveszett a filozofia, nem olyasmire gondol, 
ami egy meghatarozott embercsoporton, az ugynevezett filozofiapro- 
fesszorokon volna szamon k6rheto. Ez rogton kivilaglik, ha idezziik az 
imentit koveto, joval kevesbe ismert mondatot: „Pedig ezt [ti. a filozofiat 

a ford.] ma azert nagyszeru tanftani, mert egykor nagyszeru volt meg- 
elni." Miutan pedig Thoreau az elso fejezet egy kesobbi helyen azt mond- 
ja, hogy filozofian az elet gazdasagtanat erti (1.72), s miutan „az elet gaz- 
dasagi tana kifejezes nem mas, mint a Walden egeszenek rendkfviil pon- 
tos, tomor foglalata, mindebbol az kovetkezik, hogy Thoreau a Waldennel 
kfvanta megalapozni sajat filozofusi hfrnevet. De akkor midrt mondja, 
hogy manapsag nincsenek filozofusok? 

Ugy hiszem, ennek szamos oka van. Eloszor is, sajat filozofusi ambfci- 
oinak epp e kendozetlen beismcrese, a szo szoros ertelmcben a filozdfia 
professzorava avatja, olyasvaIakive, aki tudatosan vallalja ezt a szerepet, s 
ha ez nem filozofia, akkor nem is filozofus. Masodszor, amennyiben a 
nagyszeruseg a filozofikus elet feltetele, akkor 6 megint csak nem filozo- 
fus, hiszen sajat eletet nem taldlja nagyszerunek (s kordntsem tekinti pel- 
dadrtekunek a tobbiek szamara), de nem is kell, hogy annak talaljuk (egy- 
szeruen fgy kell elntink, ha nekiink fgy tetszik). Harmadszor, amikor 
fronk a „manapsag szot hasznalja, tudnunk kell, hogy ugyancsak szeret 
eljatszadozni az idoviszonyokkal: a harmadik fejezetben „a legregibb 
egyiptomi vagy hindu filozofussal" fogja azonosftani magat, aki „fo!leb- 
bentette az istenseg szobrat eltakaro fatylat", mondvan: „nem rnult el id<5" 

„6benne en voltam akkor oly vakmer6, es bennem ma 6 szemleli a la- 
tomast",- a masodik fejezetben pedig ugy fr le egy helyet, ahol letelepedett 
egy kicsit, mint amelyet mdr belakott („Elvegre mi a haz, ha nem sedes, az- 


¥ Dickens azonos cimu regenyenek Jaose. 

** Szollosy Klara fordftasat nehol mddosftottam. 
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azhogy szekhely avagy tanya, s meg jobb, ha ez a tanya falun van. Jo ne- 
hany hazhelyre bukkantam... Nos, itt ellaknek, mondam ; es egy ora lefor- 
gasa alatt vegigeltem egy nyari es egy teli eletet."). Masonlokeppen az is 
elkepzelheto, hogy a „manapsag" szon a filozofia tortenetenek egesz, Pla- 
tonnal vagy a preszokratikusokkal kezdodo korszakat erti ; vagyis azt az 
idoszakot, amiota egyaltalan filozofiarol beszelhetiink ; de az is meglehet, 
hogy a jelen pillanatra, arra a mostra gondol ; melyben konyvet frja, amikor 
nem eli ; hanem hirdeti filozofiajat, ami (csupan) annyiban nagyszeru, 
amennyiben korabbi elete ; melyet lrasa lefest ; nagyszeru volt. De ; ne- 
gyedszer, mivel ugy velem ; az irast egyuttal elete reszenek tekinti, a filo- 
zofikus elet peldajanak, mintha azt mondana vagy sejtetne, hogy az olva- 
so mindaddig nem ertheti meg ; miert is tekinti magat fiiozofusnak, amfg 
nem tudja ; mit kovetel Thoreau olvasoitol ; milyen fajta megertesre sza- 
mft. A „manapsag szo azt a tenyt rogztti, hogy az olvasohoz azutan jutnak 
el szavai ; miutan az tro rajuk hagyta ; ekkeppen tanusttva azt —- s ez a Wal- 
Jewrol frott konyvem kozponti allftasa — ; hogy konyvet vegrendeletnek 
tekinti, mint Luther mondja ; az 6rokhagyo halalaval bevaltando fgeretnek, 
ugyhogy a Thoreau konyveben lefestett elet veglegesen lezarult ; mire a 
konyvet kezedbe veheted. Manapsag tehat keresve sem talalsz filozofuso- 
kat ; hacsak magad nem vagy az ; vagyis ha nem vallalod magadra ezt a fel- 
adatot ; ami annyit jelentene, hogy te vagy az ; aki f; szemleli a latomast". 

A Tbe Senses of Walden (A Walden jelentesei) frasa kozben egyszer csak a 
kovetkezo kerdessel talaltam szemkozt magam: ;; Mi az oka annak ; hogy 
Amerika sosem alkotta meg sajat ftlozofiajat? Vagy talan megis megalkot- 
ta — s e kerdesben az is benne foglaltatik, bogy ha megfogalmaztuk is 
onmagunkat filozofiailag, nem vettiink rola tudomast, mintha tovabbra 
sem volna elegendo autoritasunk ahhoz ; hogy kezbe vegyuk a szellem 
dolgait. A kerd6s kontextusabol kiderult ; hogy Amcrika filozofiai onkife- 
jezesenek problemaja szamomra azzal a kerdessel fiigg ossze ; vajon filo- 
zofusnak tekintjiik-e Thoreau-t (es Emersont). Nem mintha nem lettem 
volna tisztaban azzal, hogy a hetvenes evek Amerikajaban az angolszasz 
analitikus filozofiae a vezeto szerep ; ez pedig a fele annak ; amit a nyugati 
vilagban filozofianak tekintenek. S ezt a felet meg csak nem is ereztem 
idegennek az amerikai szellemtol — mintha meg mindig a harmincas 
evek Becsetol es Berlinetol kellene tanulnunk. A logikai pozitivizmus igazi 
szellemi szovetsegesre lelt ezen a foldreszen ; peldaul az amerikai pragma- 
tizmus egyes iranyzataiban. Csupan az volt kerdeses szamomra ; s meg ma 
is az ; vajon a pragmatizmus, melyet gyakran emlegetnek Amerika hozza- 
jarulasakent a vilag filozofiajahoz ; valoban kifejezest adott-e az amerikai 
gondolkodasnak — olyanforman, ahogy erzesem szerint ez a gondolko- 
das megfogalmazhato vagy meg is fogalmaztak mar azt. Felteheto-e egy- 
altalan ez a kerdes? 

Talan kezzelfoghatobba valik ; mire is gondoltam ; ha felidezem Max 
Weber nevezctes frasat, A tudomany mint bwatdst , mely 1918-ban, mostani 
eloadasom es a Walden befejezesenek eve kozt nagyjabol feluton sziiletett. 


A ;/ tudomanyba" itt beleertendo a filozofia mint onallo diszciplfna is. We- 
ber a tudomany mint hivatas materialis felteteleire vonatkozo kerdest elo- 
szor is /; lenyegeben" a kovetkezo kerdessel azonosftja: ;/ hogyan alakul an- 
nak a vegzett ha!lgatonak a helyzete ; aki eltokelte, hogy az egyetemi pa- 
lyara lep s a tudomanynak szenteli eletet"? Ami az amerikai gyakorlatot il- 
leti ; ez az azonosftas mindmaig heIytallo ; vagyis az ; hogy valaki a filo- 
zofianak szentelheti-e az eletet ; lenyegeben attol fugg ; milyen eselye van 
arra ; hogy bekeruljon valamelyik egyetem filozofia tanszekere. E teny 
megallapftasakor azonban olyasfele zavart erziink ; mellyel Weber aligha 
talalkozhatott. 6 ugyanis ket dologban biztos lehetett ; amiben mi nem. 
Egyfelol meg volt gyozodve arrol ; hogy abban a kulturaban ; melyben el ; 
a mervado filozofia a filozofiaprofesszorok nevehez fuzodik (furcsa mo- 
don ennek igazolasat Kant es Hegel erdemenek tekinthetjiik); masfelol 
biztos volt abban ; hogy az ilyen teljesftmeny ahhoz a kozos irodalmi ha- 
gyomanyhoz tartozik ; melynek maga is orokose es haszonelvezoje. Ezzel 
szemben az amerikai entellektiielek kozott semmi sem teremt kozosseget ; 
mar ami a magaskulturat illeti. (Ebbol talan az is kovetkezik, hogy onma- 
gaban veve egyetlen amerikai filozofia sem lehet kepes arra ; hogy kifejezze 
Amerikat.) 

A filozofia es az irodalom egymasrahatasat szorgalmazo ohajomra ku- 
lonfele ellenveteseket tudok elkepzelni. Az egyik szerint a professzionalis 
filozofia sajatossaga — akar angolszasz-analitikus ; akar rendszerszeru- 
kontinentalis — epp az ; hogy lemond az irodalom nyujtotta oromokrol es 
csabftasokrol ; es teljesseggel tavol tartja magat toliik. S nem fgy mara- 
dunk-e hfvek a filozofia kezdeteihez ; Platonhoz ; aki a kolteszetet kitiltot- 
ta filozofikus allamabol? Ez azonban aligha lehet kielegfto valasz ; amfg 
nem tudjuk ; miert is tiltotta ki ; es azt hiszem ; erre nem kaphatunk feleletet 
mindaddig, amfg nem tudjuk pontosan ; mi kovetkezik a filozofiara nezve 
abbol ; hogy a kolteszet uersenytdrsa, mintha csak egy es ugyanaz volna 
vegso celjuk. Raadasul Platon vezette be a filozofiaba azt ; amit a gyogyf- 
tas kotelessegenek nevezhetnenk ; s mindent osszeveve a professzionalis 
filozofia ebben korantsem koveti szolgai modon. A filozofiara, akarcsak a 
kolteszetre ; ugy tekintettek, mint aminek hatalmaban all megvaltoztatni 
az embereket ; s a lelket meg tudja szabadftani rabsagabol. Az utobbi ne- 
hany evezredben a filozofia es a kolteszet mellett mas versenytarsak is fel- 
bukkantak a gyogyftas mezejen,- peldaul a vallas ; legutobb pedig a pszicho- 
terapia (jollehet kiilon elnevezesre volna szuksegtink itt, mellyel a szellem 
dolgaiba valo kozvetlen beavatkozas praktikait jelolnenk Mesmertol Freud- 
ig). Ketsegkfvul okkal oiulhetunk annak, hogy a filozofia megszabadult a 
gydgyftas feladatatol ; megkockaztatom ; nagyjabol ugyanezek az okok 
kesztetnek arra is ; hogy udvosnek talaljuk a filozofia professzianizalodasat. 
Az a benyomasom ; hogy azok a szakmabeliek ; akik Wittgensteint csak 
mersekelten komoly filozofusnak tekintik, egyaltalan nem veszik komo- 
lyan azt ; hogy a filozofiai tevekenyseget a terapiaval hasonlftotta ossze. A 
magam reszerol semmikeppen sem tartanam kfvanatosnak ; ha a filozofia 
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mint hivatas visszaterne a gyogyftas feladatalioz, legalabbis nem ez a filo- 
zofia, es nem abboz, amit tobbnyire terapian ertiink; e gondolat keptelen- 
sege azonban joval fajdalmasabb szamomra, mint szeretnem, azt hiszem 
ugyanis, hogy a filozofiat az e kotelezettsegetol valo szabadulas sikere kf- 
serti, vagy kellene, hogy kfsertse. Ugy is fogalmazhatnek, hogy amennyi- 
ben a filozofia, a kolteszet es a gyogyftas egymassal valo vetelkedesenek 
lehetosege fol sem meriil, akkor lemondunk valamirol, ami szerintem resze 
a filozofia kalandjanak, marmint szellemi kalandjanak. 

Az a teny, hogy a magaskultura nem teremt szamunkra kozosseget, 
annyit jelent, hogy egyetlen szoveget sem tekintiink szentnek, s azokat a 
muveket sem kell mindenaron megorizniink, melyek effele szentsegre 
ahftoznak. Am ezzel olyan kovetkezteteshez vagy inkabb feltetelhez cr- 
keziink, amely fele Emerson es Thoreau terelget benniinket, vagyis ah- 
hoz, hogy — Emerson szavaival — „minden kor kore ujabb kor huzha- 
to", s , ; mindaz, amit szilardnak hittiink, inog es eresztekei ropognak; iro- 
dalmak, varosok, eghajlatok, vallasok hagyjak el alapjukat es tancolnak a 
szemiink elott" ( Kordk ). Mindebben tetten erheto a lehetosegek es az 
egyenloseg iranti lelkesedes, ami rendjen is valo. De gondoljuk csak 
meg, mi kovetkezik mindebbol szellemi tevekenysegiink mindennapjaira 
nezve. Amennyiben Emerson es Thoreau az amerikai kulturat megalapo- 
zo gondolkodok, muviik azonban, annak ellenere, hogy nehany alapos 
ismerojiik mindig akad, nem valt e kultura kozos kincseve, mikeppen iga- 
zodhatunk el azokban a legfontosabbnak tekintett kerdesekben, amelye- 
ket peldaul a filozofia es a muveszet fundamentalis kerdesei jelenthetnek 
szamunkra? 

Ilyen foku kulturalis amnezianak sok forrasbol kell taplalkoznia. Ha- 
rom elgondolkodtato mondatot ideznek Bruce Kuklick nemregiben meg- 
jelent konyveb6l ; melynek cfme Tbe Rise of American Pbilosopby: Cambridge, 
Massacbusetts, i860-i930 (Az amerikai filozofia felemelkedese). A konyv az 
amerikai filozofia tortenetevel foglalkozik, amely szerinte a transzcenden- 
talizmusnak a bostoni gentry-keresztenyseg, vagyis az unitarizmus ellen 
indftott tamadasaval vette kezdetet. A szituaciot Kuklick a kovetkezo- 
kepp jellemzi: „Amikor a transzcendentalizmus a bevett hit alapjait ta- 
madta, a vilagi unitariusok a filozofiatol (mindenekelott a Harvard filozo- 
fusaitol) remeltek vallasuk megerosfteset. Varakozasukban nem is csalod- 
tak. (...) A harvardi gondolkodok, ugyesek es jartasak leven az ervelesben, 
filozofiailag minduntalan folebe kerekedtek a transzcendentalistaknak. No- 
ha Emersonnak es hfres korenek sikeriilt megterfteniuk egy maroknyi em- 
bert, az unitarizmus alapjai sertetlenek maradtak". Ugy tetszik, Kuklick 
mindezt az amerikai filozofia nagy pillanatakent allftja be ; s itt nem azzal 
akarok vitaba szallni, hogy az amerikai filozofia mint diszciplfna ezzel vet- 
te-e kezdetet, es nem is pozitfv ertekelese melle teszek kerdojelet, csupan 
arra szeretnem felhfvni a figyelmet, milyen kulonos kezdettel van itt dol- 
gunk, igazan rendkfvulivel, meg akkor is, ha egy effele kezdet nagyon is el- 
kepzelheto. A kerdeses idoszak a tizenkilencedik szazad kozepe, az a kor 
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tehat, amikor Marx (a hegeli jogfilozofiarol tervezett konyvenek bevezeto- 
jeben) kijelenthette, hogy „a vallas kritikaja lenyegeben lezarult". Mfg az 
olyan gondolkodok, mint Nietzsche es Heidegger, azt fogjak megmutatni, 
hogy ez a kritika mennyire nem tekintheto lezartnak, Marx megjegyzese 
azokat a szazadokat idezi fel bennunk, amikor az europai filozofia a vallas- 
sal folytatott vita soran, a vallas elleneben teremtette meg modern alapjait 
— akar tamadni latszott azt (mint Hume), akar vedelmezte (mint Kant) — 
, hiszen a vallas a filozofia vedelmeert a filozofiai fogalmaktol valo meg 
szorosabb fuggosegevel fizetett, a filozofia pedig epp oly feltekenyen ve- 
delmezi autonomiajat (az Eszt), ahogy a vallas a magaet (a Hitet). 

De meg ha valaki nem is az amerikai filozofiai diszciplfna kezdetet lat- 
na abban, hogy a tizenkilencedik szazad kozepen a harvardi filozofusok a 
bevett vallast vedelmeztek, hanem annak jelet, hogy e diszciplfna kezdet- 
ben nem tekintheto onallonak, a tanulsag megiscsak az, hogy Amerika 
szellemi fejlodese nincs szinkronban az europai fejlemenyekkel, ami felte- 
hetoen kevesek szamara jelent ujdonsagot. A Kuklick altal eloadott torte- 
netbol masreszt viszont az dernl ki, hogy a filozofiai vedelemre eppen 
Emerson es a transzcendentalizmus elleneben volt szukseg, s ebben a te- 
kintetben ez a vedelem, ugy tunik, valoban hatasosnak is bizonyult. Tu- 
domasom szerint az ezutan kibontakozo amerikai filozofiai diszciplfnan 
beliil egyetlen komoly kfserlet sem tortent Emerson filozofiajanak felme- 
resere. Ebbol levonhato az a kovetkeztetes, melyre Kuklick is jut, hogy 
Emerson es Thoreau amator filozofusok, akikkel szemben nincs semmifele 
torlesztendo szakmai tartozasunk. De talan kozelebb jarunk az igazsag- 
hoz, ha ugy veljuk, Emerson es Thoreau felborftjak vagy — mondjuk in- 
kabb fgy — elbizonytalanftjak mind a filozofiarol, mind a vallasroI alko- 
tott hagyomanyos elkepzeleseinket, s ezert a filozofianak mintha az allt 
volna, s ma is az allna erdekeben, hogy amatoroknek tekintse oket,- ugy is 
mondhatnam, hogy onvedelembol szorftja oket hatterbe. Eszerint az 
Emerson es Thoreau altal javasolt es peldazott gondolkodasmod es fogal- 
mi pontossag egy sorba allfthato azokkal, amelyek az intezmenyes filo- 
zofiaban hasznalatosak, ez azonban nem vesz rola tudomast, mivel a szi- 
gorusag olyan eszmejen alapul, amely elter a bevett gyakorlattol. 

Mielott nevet adnek ennek a masfele szigorusagnak, legalabb utalnom 
kell arra, hogyan vedheto ki vagy keriilhet6 meg az a jol ismert es fontos 
ellenvetes, amely lehetetlenne teszi, hogy a hivatasos filozofusok Emer- 
sont es Thoreau-t filozofuskent vegyek szamba — e meggondolas szerint 
barmit is ertsunk fogalmi pontossagon, egy olyan muben, mint a Walden , 
semmit sem talalunk, amit eweknek nevezhetnenk. S ha a filozofia lemonda- 
sa a gyogyftas feladatarol nem is jelent valamennyiiink szamara egyfor- 
man nyugtalanfto lehetoseget, azzal a gondolattal mar egyikiink sem be- 
kelhet meg, hogy a filozofia lemond az ervelesrol. De mi a helyzet akkor, 
ha az, amit a filozofiaban argumentacionak neveziink, csupan egyik modja 
annak, hogy teljes felelosseget vallaljunk sajat szavainkert? Az tehat, hogy 
filozofuskent tartjuk-e szamon Emersont es Thoreau-t, attof fiigg, letezik- 
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e mas ut, masik filozofiai ut (hiszen a kolteszetnek es a gyogyftasnak meg- 
van a maga utja) e felelosseg vallalasara. 

Ezt a masik filozofiai utat olvasasnak fogom nevezni ; masok talan filo- 
zofiai ertelmezesnek nevezhetnek. Ez az # ami Emersont es Thoreau-t a 
filozofalas kontinentalis hagyomanyahoz kapcsolja, egyuttal azonban el is 
valasztja tole. Odakapcsolja annak a Tbe Ckim of Reason elejen megfogal- 
mazott gondolatnak az ertelmeben, miszerint a filozofia vagy megoldasra 
varo problemak balmazakent hagyomanyozodik tovabb (mint az angol- 
amerikai analitikusoknal) # vagy elolvasando szovegek halmazakent 
(ahogy azt Europaban gondoljak — kiveve termeszetesen azokat # akik az 
analfzisre eskusznek vagy ahhoz tertek vissza). Vilagos # hogy a hagyoma- 
nyozodas eltero felfogasabol az oktatas eltero kovetelmenyei # a kritika es 
az eszmecsere kiilonbozo szabalyai, mas-mas kompozicios megoldasok, s 
a szerzoseg eltero strategiai fakadnak. 

Ez az erzes meg inkabb felerosodik benniink, mikor azt latjuk # hogy az 
olvasas elsodlegessege egyszersmind el is valasztja Emersont es Thoreau-t 
a kontinentalis tradiciotol. Ha tobbet akarok mondani errol a kulonbseg- 
rol # eloszor is jellemeznem kell azt # amit mashol a filozofalas ketfele mfto- 
szakent # vagy az olvasas es a filozofiai fras kapcsolatanak mitoszaikent 
emlegettem. 

Az egyik mftosz szerint ahhoz # hogy a filozofus igazabol munkaboz 
lathasson # elobb mindent el kell olvasnia # a masik szerint nem kell elolvas- 
nia semmit. Ezt a kettosseget talan mar a platoni fras es a szokrateszi be- 
szelgetes kiilonbsege is elolegzi # de szazadunkban mindenkeppen szem- 
betunove valik # ha Heideggert # aki muveiben vegigtekint a nyugati filo- 
zofia nagy neveinek egesz soran # Wittgensteinnel allitjuk szembe # aki jo 
ha fel tucatnyi nevet emlft # akkor is csak egy-egy megjegyzes kapcsan, 
melyre mintegy veletleniil bukkant, s amelyeknek, ugy tunik, csupan az a 
teny ad filozofiai jelentoseget, hogy lehetoseget adtak Wittgenstein gon- 
dolataira. A ket mitoszt az a gondolat kapcsolja ossze # hogy a filozofia 
csupan akkor kezdodhet # ha nincs tobb elolvasasra varo szoveg # amikor az 
altalunk keresett igazsagra masok meg nem talaltak ra # mintha ez az igaz- 
sag mogottunk allna. A totalitas mitosza szerint a filozofia mindaddig nem 
talalhatja meg onmagat, amfg nem talal rad # - a tiszta lap mitosza szerint a 
filozofia az elso allitasokkal elveszti igazi bangjat. 

A transzcendentalis es a kontinentalis filozofusok hasonlosagait szem 
elott tartva a kovetkezokeppen fogalmazhatnam meg most mar azt # amit 
kiilonbsegiikrol gondolok: noha Emerson es Thoreau a filozofia feladatat 
— peldaul a sajat szavaimert valo folyamatos felelossegvallalast — olyas- 
valami reven kivanjak veghezvinni # amit olvasaskent # nem pedig erveles- 
kent tarnak elenk, az altalaban filozofiakent szamon tartott szovegeket 
megsem reszesftik elonyben mas szovegekkel szemben # s igazabol azt te- 
kintik legfobb filozofiai kiildetesiiknek, hogy a diakokat lebeszeljek a tul 
sok olvasasrol. Nem csoda # ha az olvasmanyjegyzekek osszeallftoi nem 
szfvlelik oket. 


De akkor mifele olvasas az # amit ajanlanak, s hogyan teszik ezt? E ker- 
desekre keresven a valaszt # eloadasom hatralevo reszeben a Walden, vala- 
mint Emerson Ondllosdg Cimu esszeje nehany idevago mondatanak olvasa- 
tara teszek kfserletet. 

A Walden froja az frott szot magasztalja a kimondott szoval szemben # 
s miutan ugy talalja # hogy a ## a hosi k6n}vek... nyelve mindig erthetetlen 
a hanyatlo korszakok szamara", f# a legszebb frott szavakat" meglepo ha- 
sonlattal ertelmezi: #f A csillagok ott vannak: am olvassa oket # aki tudja" 
(3.4). Ez nyilvanvaloan a termeszet szovegkent valo ertelmezeset jelen- 
ti # de egyben ez egyik legvilagosabb jelzese annak # mit is ert Thoreau 
olvasason. Ez a mondat, mely veszelyesen kozel keriil az asztrologia 
eszmejehez # hogy aztan modosftsa azt # az olvasast akkent ertelmezi, 
ahogyan bennunket okasnak, ahogy sorsunkat onertelmezesre valo kepes- 
segiink feltarja elottiink. #f Mi akarsz lenni: olvaso # puszta diak # vagy lat- 
va lato? 01vasd sorsodat, lasd mi elotted all # es lepj tovabb a jovobe" 
(4.1). Az # ami elottiink all # Thoreau szavainak ertelmeben nem valami 
jovobeli dolog # hanem olyasmi # ami ugy all elottiink, ahogy peldaul egy 
szoveg # melyet olvasunk. Arra keri olvasoit # hogy lassak ezt a szoveget # 
hogy ezaltal latova valjanak. Csak ekkor lephetuk tul azon # ahol eppen 
vagyunk. A Waldenbcn ket vagy harom hely talalhato # ahol Thoreau 
valamilyen konyv olvasasa kozben festi le magat # es mindannyiszor 
megzavarjak. Az #f Allat-szomszedaim" elejen ez a felbeszakftas kendo- 
zetleniil allegorikus: a Kolto megtestesftoje arra biztatja a Remete meg- 
testesftojet # hogy ne elmelkedjen tovabb Konfucius nehany mondatan, 
hanem menjen vele horgaszni. A Remete egy kicsit habozik # de aztan 
behodol e masfajta elvezetek es szuksegletek csabftasanak. Mivel Tho- 
reau a kendozetlenseget tipikusan valaminek az elfedesere hasznalja # er- 
re az allegorikus beszelgetesre ugy tekinthetiink # mint amit onmagaval 
folytat, ekkeppen jelezve # hogy az fras vagyat (azt # hogy a benne elo 
koltovel horgasszon) megzavarja az olvasas vagya # ami Thoreau gondo- 
latkoreben azt jelenti, hogy szamara az fras nem mas # mint az fras szaka- 
datlan megszakftasa, s az igazi tras mindig attorest jelent valamibe # ne- 
vezziik ezt elmelkedesnek # csendnek, nyelvnek vagy a jelennek. (Ha ## a 
jelen" itt metafizikai Jelenletnek" is tekintheto # ez utobbi pedig narcisz- 
tikus #f 6n"-megjelemtesnek # akkor ebben az allegoriaban az fras ugy sze- 
repel # mint a vagy kifejezese vagy testet oltese # mint valami tavoli # vala- 
mi ahftott # hianyzo dolog # mint ## attores". Az fras tehat a nyelv mint 
olyan # es a tobbiek nyelvenek befogadasi kepesseget jelzi. Ily modon 
amikor Thoreau az frasra es csakis az frasra. hagyatkozik a beszeddel 
szemben [ ff csupan ket kezem munkajara" # olvassuk az elso bekezdesben 
— tehat nem szaja tevekenysegere ; de ez ahhoz kepest ertelmezodik 
majd # hogy szajat Isten szavainak szenteli] # nem torodik a tobbiekkel, 
szavait megtartja maganak, fgy #f terve vissza" a tarsadalom elotti allapot- 
ba [a tarsadalom utani allapothoz ## elore" vezetne az ut] # - ekkeppen az 
fras nala mintegy az frast megelozo allapotot jelzi # mielott elvalna a 
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megszolalastol, az attores elott [ezt nevezi Thoreau kesobb „amokfutas- 
nak"]. Ez azt sugallja, hogy az a fajta onfejuseg, amit Thoreau „engedet- 
lensegnek" hiv, az odafigyeles megtagadasa, nyugtalansagot kelt szom- 
szedaiban: mintha ugy allna a dolog, hogy amennyiben a tarsadalom 
nem tanul sajat hibaibol, semmi biztositek nincs arra, hogy a jovoben a 
metafizikai magany magasaba emelkedjen, vagyis hogy ugy tekinthes- 
sunk ra, mint va$yott es elfotfadott eredmenyre.) 1 

Az olvasas masik felbeszakitasara a „Hangok" fejezetben kerul sor. Az 
iro itt ugy festi le magat, mint aki „felnez konyvebor, amikor az elrobogo 
vonatot hallja, s kis idobe telik, mfg rajovunk, hogy „k6nyvemnek" azt ne- 
vezi, amit eppen fr. Amikor pedig a vonatra pillant, a kovetkezo dolog 
tortcnik. „Itt ez a vagonnyi szakadt vitorla olvashatobb, izgalmasabb, 
mint hogyha mar fol volna dolgozva papirossa, nyomtatott konywe. 
Ugyan ki lrna meg olyan szemleletesen a kiallott viharokat, mint ezek a 
tepett vasznak/ (4.12) Amikor felnezett konyvebol, valojaban nem hagy- 
ta abba az olvasast (es az irast). Tovabbra is azt nezte, ami elebe keiiilt, a 


1. 1972-ben a Tbe Senses of Walden bevezetojeben arra a korabbi kerdesre vaIaszolva, vajon ol- 
vastam-e Derridat es Levi-Strausst, es annak talan mar akkor sem meggyozo magyarazata- 
ul, miert hiszem, hogy mas szerzok ismeretenek hianya nem veszelyezteti sajat erofeszfte- 
seim sikeret, azt mondtam: „Az frasra mint olyanra vonatkozo megjegyzeseim nem erve- 
nyesek az irodalom egeszere, csupan e konyvben szereplo iro sajatos szandekairo! tanus- 
kodnak, pontosabban annak ket fazisarol: az elso azt mutatja, hogy az fras altalaban vett 
felteteleinek vizsgalatat egy sajatos Szentfras megteremtesere alapozza,- azaltal probalja 
felrazni kulturajat, hogy megvonja tole szavat, azaz megvonja toie jovahagyasat..." Ezt a 
valaszt a Tbe Senses of Walden nehany olvasoja ugy ertette, hogy konyvem nem kfvan teori- 
at felallftani. Valaszommal valojaban azt akartam jelezni, hogy egyetlen altalam ismert te- 
oria sem kepes szamot adni az fras Walden peldazta gyakorlatarol es teoriajarol, mely ma- 
ga is e gyakorlat resze,- tovabba hogy ertelmezesem szerint a Walden annyiban tartalmazza 
onmaga, s ekkeppen valamennyi szoveg teoriajat, amennyiben megfoghatova tudja tenni 
egy masik szoveg hozza valo viszonyat vagy tole valo eltereset. Remelem, fgy mar erthe- 
to valamelyest, hogy a jelen eloadas atdolgozasa kozben, 1987-ben miert egeszftettem ki 
a szoveget a fenti zarojeles megjegyzessel es ezzel a hozza kapcsolodo jegyzettel. Nem 
szeretnek olyan szfnben feltunni, mint aki keptelen tanulni vagy nem vesz tudomast arrol 
az igenyrol, hogy tisztazza sajat munkaja viszonyat a dekonstrukcio elmeletehez es gya- 
korlatahoz. De azok, akik ismernek, es talan masok is, szamftasba veszik, hogy az 1972-es 
ev (es a megelozd evek, melyek munkaja a Tbe Senses of Walden- ben osszegzodik) ma mar 
merhetetlenul tavolinak tunik az amerikai idoben. Termeszetesen tisztaban vagyok azzal 
a lehetoseggel, hogy olyan terliletre tevedtem, melynek szellemi birtokbavetele az utobbi 
ket evtizedben mar megtortent,- az mar az en jo- vagy balszerencsem, ha errol mast gon- 
dolok. Elkepzeleseim mindenesetre eleg koran formalodtak ki bennem ahhoz, hogy mar 
ne vehessenek masfajta iranyt. Ha ez valami verseny volna, a nyulra fogadnek. Am ha 
nem az, ha nem csupan egyetlen kijelolt palya letezik, s ha igazabol nem is szarazfoldon, 
hanem tengerben haladunk, a teknosbekanak is lehet nemi eselye. 


vonatot olvashatonak talalta, es tovabblepett a j6vobe, peldaul a konyve- 
be. Ily modon olvasasat es frasat vegixl is nem zavarta meg semmi. Azt, 
hogy az olvasas a latas modja vagy celja, az is bizonyitja — mint ezt a 
Tbe Claim oj Raison -ben kifejtem —, hogy az olvasas sz6 tortenete ossze- 
kapcsolodik az „advise (tanacsot ad) szoeval, ami viszont egy latasra uta- 
lo szot tartalmaz. Marmost az a konyv, melyet a Waldenben froja olvas, 
most fm'elottiink van, s nem csupan egy rola szolo tortenet formajaban, 
ami allhatna akar egy ujsagban is, hanem ugy, mint szamadas (a szam- 
adas Thoreau gyakori gazdasagi kifejezese az lras jellemzesere), vagyis 
mint ami ertekerol ad szamot. A tepett vitorlakat beledolgozta (belefrta, 
s mivel mar maguk is tartalmaztak az lrast, leforditotta) kinyomtatott 
konyvebe, s e tranzakcio kozepette tovabbra is e vasznak szakadasai 
menten lrodik az altaluk kiallt viharok tortenete, ezek tanuskodnak sor- 
sukroi, megprobaltatasaikrol, ezek okoznak majd gyotrelmet es kieleg- 
iilest. Amikor a vitorlak egy konyv lapjaiva valnak, veszftenek erdekesse- 
giikbol, mondja Thoreau,- szamara tehat az fras ketsegkivul oriasi rafize- 
tes. Ebben az atvaltasban e „tepett vasznak" egyszersmind a gazdasagtan- 
ban es a konyvelesben valo jartassagat igazoljak,* s ezzel fizet sajat torte- 
netenek viszontagsagaiert. 

Thoreau ket mondata az olvashato vonatrol arra kesztet, hogy a kovet- 
kezokepp egeszftsem ki, mit is ert olvasason. Az olvasas az fras egy fajta- 
java valik, amikor az elmelyiilt gondolkodasban talalkoznak ossze s sza- 
mot vetnek sajat lehet6segeikkel,- s az iras az olvasas egy fajtaja, mivel 
amikor frunk, olyan szavakat helyeziink egymas melle, amelyeket nem mi 
talalunk ki, azert, hogy valaminek az o!vasatahoz erkezzlink el. Miutan e 
jellemzes arra vonatkozik, amit Thoreau gazdasagnak nevez, vagyis sajat 
filozofikus eletere, kovetkezeskepp az lras es az olvasas kolcs6nhatasabol 
fakado gazdasagtana az, amit filozofian ert. Ez az ertelmezes magaban 
foglalja azt is, hogy mfg a filozofalas az olvasas termeke, az effele olvasas 
elsosorban nem konyvek olvasasat jelenti, ktilonosen nem filozofiai kony- 
veket. Mindig azt olvassuk, ami epp elenk keriil. Amikor ez a valami tor- 
tenetesen verbalis termeszetu, szavakat es mondatokat, legfeljebb nehany 
oldalt olvasunk. Egy iilto helytinkben eppugy nem olvasunk el egy egesz 
konyvet, ahogy frni sem frunk,- nem egyszeruen azert, mert tul sok idobe 
telne, hanem mert akkor ez szabna meg az olvasas idotartamat, ezzel 
szemben az elmelyult gondolkozas minduntalan felbeszakfthato vagy 
egyenesen onmagat szamolja fel. (A filozofia onfelszamolasa a filozofia 
egyik allando torekvese.) Filozofiai konyveket feltehetoleg ket ok miatt 
nem szukseges olvasnunk: (1) a filozofiai muvek folytonosan elodazzak a 
kovetkeztetesek levonasat (kisse leegyszerusftve a dolgot, ez volt Kierke- 
gaard Hegel-biralatanak lenyege). Mivel torekvesuk egy rendszer letreho- 
zasara iranyul, minden azon mulik, hogyan mukodik ez a rendszer, vagyis 


* A Thoreau altal hasznalt H renf szo jelentese: 1. szakadas, repedes,- 2. ber(leti dij), jaradek. 
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vegs6 soron egy tortenet elbeszelesevel van dolgunk — mely tortenete- 
sen fogalmak segftsegevel bomlik ki —, s ily modon a varakozas felkelte- 
sen alapul. Ebben a tekintetben a filozofiai muvek semmivel sem filo- 
zofikusabbak, mint a regenyek. Az olyan fllozofiai muben, amely alkal- 
mas volna „diakok" szamara — mar ahogyan Thoreau a diakokat elkep- 
zeli —, szinte nem volna elore iranyulo mozgas, vagyis minden monda- 
taban eljutna a csucspontra. Mindez ugy hangzik, mint valami ujfajta ze- 
ne vagy mondjuk egy uj diskurzus programja, s ekkeppen mintha a kolte- 
szet es a tortenetmondas tagadasa volna, hiszen kimondatlanul ugyan, de 
tagadja az egymasra kovetkezo sorok szerepet egy eredeti irodalmi mu- 
ben ; csak a mondat szamft. Termeszetesen abban remenykedem, hogy 
ezzel egyszersmind a Waldent is jellemeztem. (2) Az amerikaiak nem — 
legalabbis meg nem — fllozofiaprofesszorok, akiknek az a kotelesseguk, 
hogy minden egyes filozofiai szoveget elolvassanak es elhelyezzek gon- 
dolataik kozott. Nem rendelkeztink olyan egyezmenyes diskurzussal, 
amelybe beilleszthetnenk mindazt, amit a filozofusok valaha is mondtak. 
Vagy filozofusok vagyunk, vagy nem vagyunk semmik; semmink sincs 
ugyanis, amit tanfthatnank (profess). Ha nem vagyunk kepesek arra, 
hogy athasonftsunk egy elebtink keriild gondolatot, hogy sajatunkka te- 
gyiik es felmerjiik jelentoseget, egyszeruen elmegyiink mellette, nincs 
hozza koziink. 

Az a beszedmod, amelyet a fenti gondolatmenet ertelmeben Thoreau 
kialakft, vagyis sajat gazdasagtana, filozofiai fogalmak hijan ugy epiil fel, 
hogy a dolgok ertekelesere hasznalatos — gazdasagi — fogalmainak 
rendkfviil suru halojaba von be benniinket, olyan fogalmakeba, amelyek 
termeszetes nyelviink termeszetes elemei, merlegelve egyuttal a szavak 
hasznalatat, mely gyakran es elesen szembeallftja a szot azzal a helyi er- 
tekkel, amelyet egyebkent nem tekintiink gazdasaginak — olyan*szavak 
jelenteseit peldaul, mint szdmadds , mejjdllapodas, beoaltds, mecjelbetes, kamat, ki- 
kote's. Az, hogy filozofusnak tekintjiik-e Thoreaut, azon mulik, hogy tobbi 
kiiloncsegevel egyiitt el tudjuk-e fogadni az altala kialakftott beszedmo- 
dot filozofiai beszedmodkent. Lehetseges, hogy az uj beszedmod effajta 
igenye nem egyeb, mint e tulzasokban bovelkedo konyv leghajmeresz- 
tobb tulzasa. Az fro ugyanis ugy tesz, mintha az elso filozofiai muvet frna. 
— Amde valoban olyan rendkfviili tulzas rejlik ebben? Nem mas ez, mint 
az autoritas vagya, vagy arra, hogy sajat maga rendelkezhessek szavai fel- 
ett, miutan, mint mondja, megdolgozott ertiik, csupan sajat keze munka- 
janak koszonheti oket. Megsem tesz ugy, mintha o volna az egyetlen ilyen 
fro vagy ilyen munkas. Egyaltalan nem gondolja, hogy elotte jarna azon 
Jegregebbi" (egyiptomi es hindu) filozofusoknak, akiket, mint lattuk, me- 
gidezett; egyszeruen kortarsainak tekinti oketr egyik filozofia sincs jelen 
mindaddig, amfg a filozofust nem olvassa valaki (legalabb onmaga). Azt 
sem allftja, hogy olyan nagyon egyedtilallo lenne manapsdcj; pontosan az 
ellenkezojet mondja. Mindebbol az a nyugtalanfto kovetkeztetes adodik, 
hogy a filozofiai autoritas nem atruhazhato, hogy annak, aki a filozofia 


neveben kfvan beszelni, maganak kell ezt az autoritast kikuzdenie, mint- 
egy szamot adni rola. 

A filozofiarol korabban mint ordkhagyasrol szoltam,- most ugy beszelek 
rola, mint droklesrol. Mivel felo, hogy felreertik a filozofia nemzeti jelle- 
genek hangsulyozasat, vagyis azt, amit egy filozofia megkovetel nemzete- 
tol, arra kesztetve azt, hogy perbe fogja, elfojtsa filozofiajat, hogy kesobb 
visszaterhessen (a Walden nyolcadik fejezeteben olvashatjuk: „Igaz... a tar- 
sadalom ellen tamadhattam vo!na amokfutokent, de en nem akartam a tar- 
sadalom ellen tamadni, inkabb azt akartam, hogy a tarsadalom tamadjon 
ellenem, mivel az van kenyszerhelyzetben" — nem szeretnem azt a be- 
nyomast kelteni, mintha Thoreau lebecsulne a kiilhoni filozofiak hatasat. 
Az, hogy a legosibb egyiptomi es hindu filozofusokat emlegeti, onmaga- 
ban is ennek ellenkezojet bizonyftja, s egyben azt jelzi, hogy a filozofiat 
Amerikanak nem szabad — nem szabad kizarolag, elsosorban? — Europa- 
tol ordkdlnie, hanem reszint vissza kell nyulnia oda, ahonnan maga Euro- 
pa is merftett, azokboz, akiknek Platon is adosa (hogy hova, az a filozofia 
titka). Mindez csupan ujabb pelda a filozofia mitikus kihfvasara a Walden- 
ben, mely szerenyen azt allftja, hogy a filozofia oroksegevel csak akkor el- 
hetunk, ha mar a filozofia utjat jarjuk. 

A Walden elejen, mint mar utaltam ra, froja kijelenti, hogy konyve fra- 
sakor kenyeret „keze munkajaval kereste", s barmilyen tartozas vagy vet- 
seg legyen is az, amit ezzel elharft magatol, kesobb gazdasagi fogalmak 
egesz soraval jelzi a filozofiaval szembeni tartozasat. A The Senses oj Walden 
tobbekevesbe ket axiomara epiil: (1) a Waldenben epiilo haz maga a Wal- 
den (ami egyszersmind Amerikat is jelenti, annak — Thoreau szavaval — 
fallal kerftett [Walled-In] szellemi felepfteset, felfedezeset vagy alkotma- 
nyat, ami felidezheti a bebdrtonzottseg kepzetet, de a Paradicsomot is) ; 
(2) ennek megfeleloen frojanak minden tenykedese konyve megfrasanak 
allegoriaja vagy dramatizalasa. Vagyis, amikor az elso fejezetben azt 
mondja: „nehez kolcson nelkul kezdeni", es arrol szamol be, hogy erdobe 
koltozesenek napjan egy fejszet kert kolcson, hozzateve, hogy „amikor 
visszaadta, elesebb volt, mint mikor kapta", mindezt ugy kell ertenunk, 
mintha irodalmi-filozofiai kolcsdnzeseirdl beszelne, amiben benne van az 
is, hogy versenyre kel elodeivel. Ilyesfele vallomasrol tanuskodnak szavai, 
amikor ezt olvassuk: „semmit sem kaptam, amirol ne adtam volna valami- 
keppen szamot", ami azt sejteti (jdllehet nem kovetkezik sziiksegkeppen 
belole), hogy csak arrol ad szamot, amit kapott. Legegyertelmubb vagy 
leginkabb osszegzd ertelmu talan az az epizod, amikor egy olcson vasa- 
rolt kalyibat „bont le", melynek deszkaira felepftendo hazahoz van sziik- 
sege, ahol a szetszedes es az uj helyre valo elszallftas lefrasa, s a vasarlas 
es az (izlet mint a hit es az alku metaforaja, mind az elszamolasrol adott 
szamadas resze. 

Mikor kijelentjiik, hogy Emerson es Thoreau „alapozta meg" az ameri- 
kai filozofiat, akkor, egyebek mellett, azt allftjuk, hogy megtanftva ben- 
niinket arra, hogy a gondolatok mikeppen adnak format egy nemzetnek, 





4 78 


STANLEY CAYBLL 


A FIL0Z6FUS AZ AMERIKAI Eiftben 


4 7 9 


megmutatjak, hogyan iiltethetjuk at a gondolkodast (Europabol, a mu!t- 
bol, barhonnan, ahol a filozofiara ratalalunk) erre a partra, ami Thoreau 
konyveben azt jelenti, mikeppen valthatjuk at szamadassa. 

Azt hangsulyoztam, hogy az az fras, olvasas vagy latas, amelyet Thore- 
au peldaz, nem valami masra vonatkozik, nem arra, amit az 6 multbeli 
vagy jovobeli eletenek nevezhetunk: vagy maga is a filozofikus elet pelda- 
ja, modozata, vagy nincs semmifele filozofiai erteke. Ha azt mondjuk, 
hogy a WaUen kozeppontjaban egy otthon felepftesenek tortenete all, ak- 
kor ez azt jelenti, hogy a konyv olyasvalamirol szol, amit epiilesnek ne- 
vezhetnenk. Az epiiles fogalma arra is utal, amit korabban gydgyftaskent 
emlegettiink. Pontosan ez az, amit a szakmabeli filozofusok, mint peldaul 
Hegel, feltetleniil el akarnak valasztani a filozofiatol. Persze nem akarom 
azt mondani, hogy Thoreau ugyanazt erti epiilesen vagy kepzesen, mint 
Hegel.* E kerdes olyan muvekben jelentkezik eleven problemakent, mint 
a Let e's ido es a Filozofiai vizs(jdloddsok f melyek mintha olyan — nevezziik lgy 
— szellemi igenyt tamasztananak az olvasoval szemben, amit nem te- 
kinthetiink kifejezetten moralis kovetelmenynek, es nem is szabad annak 
tekinteniink. Meglehet, hogy az epiiles, melyre a filozdfia bizonyos ko- 
rokban torekedhet, csupan akkor kovetkezhet be, ha a filozofia professzi- 
onalis format olt vagy eleve a szakszeriiseghez kotodik. A mienk talan 
epp ilyen kor. Elkepzelheto, hogy az epiiles valamennyi formajara ugy 
kell tekinteniink, mint Max Weber, aki szerint semmi keresnivalojuk az 
egyetemi oktatasban ; ezeket Weber szerint az az altala elutasitott vagy 
elteti, hogy a tudomanybol olyasmit csinaljanak, amire nem alkalmas, 
vagyis megvaltaspotlekka avassak. (Valamelyik nap, keso este egy filo- 
zofia- es teologiaprofesszor beszelt a teveben, azzal a vilagi humanista 
elkepzelessel — ahogy maga nevezte — szallva vitaba, mely a tudo- 
manytol varja a vilagegyetem kauzalis termeszetenek bizonyitasat, vagy- 
is ugy veli, valamifele ertelem adja a vilag osokat. Azt hiszem, ezzel sem 
Weber, sem a vilagi humanista nem ertene egyet. Ez is hozzatartozik ko- 
runk jellegehez.) 

Ami a szakszeruseget illeti, Thoreau meg remenytelenebb eset, ahogy 
az az eddigiekbol kideriilt, mivel o nem eri be a megyaltas semmifele pot- 
lekaval. Egyik legegyszerubb, s legtobbet sejteto mondata lgy hangzik: 
„Eleg, ha az ember kello ideig til csendben az erdd valamely vonzo zuga- 
ban, es rendre felvonulnak elotte osszes lakoi" (12.11). A Walden egesze 
bele van suntve e nehany cseppbe. Tegyiik fel, hogy ez a fajta iiles annak 
az olvasasnak es frasnak az allegoriaja, melyrol mar beszeltiink. Itt csupan 
azt szeretnem kiemelni, hogy a „rendre" (by turns) szo, egyebek mellett, 
verssorokra es fordulatokra utal. (Elkepzelheto, hogy „szokepeket" is je- 
lent. De csupan abban az esetben, ha Thoreau arra szamit [amit a „szam- 


* Cavefl a Jbuilding” (epiifet, fefepftes) es az „edification M (epiiles, neveles, kepzes) szavakat 
hasznalja, melyek a nemet Bildung (oktatas, kepzes) megfeleloi. 


adasaban" szereplo szamokkal nyomatekosft], hogy kepei ama kepalkotas 
valtozatai, atvaltoztatasai vagy atvaltasai, melynek ertelmeben a „rendre" 
azt jeleņtene: „atrendezve magat a szokep eszmejet".) Ezert mondja, hogy 
6 — vagyis a konyve — a mozdulatlansag vagy a csond olyan hatalmaval 
rendelkezik, amely kelloen vonzo ahhoz, hogy megvalto erejunek tunhes- 
sek. Ezt ossze kell kapcsolnunk azzal, amit korabban ideztunk, vagyis a 
hely elfoglalasanak, a leulesnek a Walden ben talalhato ertelmezesevel, 
mely a hazat az ulohellyel azonosftja, s fgy az, hogy valahol helyet fogla- 
lunk, az elet leelesenek lehetseges modjat, idotoltest, egyszovaI letelepe- 
desiinket jelenti. E megjegyzes olyan sz6vegkornyezetben fordul elo (a 
masodik fejezet elso bekezdeseben), ahol Thoreau — ahogy azt nala 
megszokbattuk — rendkiviil hosszan bfbelodik annak megmutatasaval, 
hogy ez a letelepedes vagy megallapodas resze az obelole kisugarzo taj 
birtokbavetelenek, eppugy, ahogy a farmok es a fak birtokbavetelenek, 
egyszoval mindannak, ami tucatnyi merfold tavolsagra esik tartozkodasi 
lielyetol, lakohelyetdl ; mert a videk belole ered. Kesobb lehetosegixnk 
lesz eltoprengeni azon, miert is kell ily modon azonosftani az olvasas es 
az fras, illetve a birtoklas allapotat. 

Thoreau egyik mondata, amely a hosszan, csendben (elbuvolten) iilo 
frora vonatkozik (ot mutatja), ertelmezesem szerint kielegfti azt, amit a 
filozofia feladatanak vagy alapjanak neveztem — ami itt annyit jelent, 
hogy a kerdeseket sajat hallgatasaval hfvja eld, a szembesftest pedig azal- 
tal, hogy nem o mondja ki az elso szot. (Szokrateszt a nyflt utcan kerdez- 
gettek az emberek,- Wittgenstein Vizs(jdl6ddsok ja idezettel indul, masvala- 
kinek a szavaival, akarcsak Heidegger Let e's idoje,- a Walden iroja egy rovid 
bemutatkozo bekezdest kovetoen nehany konkret kerdesre valaszol, ame- 
lyet honfitarsai inteztek hozza eletmodjara vonatkozolag.) Am a hallgatas 
hatalmanak felhasznalasa a masik szora bfrasara olyan mechanizmust es 
keszteteseket sejtet, melyek — meg ha a tanftas eszkozet latjuk is bennuk 
— az egyetemeken aligha vehetok igenybe. 

Immar Emerson olvasasra vonatkozo gondolataihoz fordulva megjegy- 
zem, hogy kulturalis mellozottsegenek problemaja, akarcsak Thoreau ese- 
teben, arnyalast igenyel. Ami Emersont illeti, szamot kell vetniink azzal 
az oriasi hfrnewel, amely eleteben ovezte, es meg nehany evtizeddel ha- 
lala utan is, s amelynek felelesztesere, nehany tovabbi evtizedet kovetoen, 
amikor is szinte olvashatatlannak tunt, ismetelt kiserletek tortennek, me- 
gint csak tapot adva az e hfrnev lerombolasat celzo megujulo tamadasok- 
nak. Hogy mikeppen ertelmezziik megftelesenek ezt a hullamzasat, min- 
dent osszevetve, ugy tunik, azzal fiigg ossze, mikent velekediink frasmod- 
jarol, mintha az fras es a megfteles problemaja egyetlen kerdesse forma- 
lodna, amely mindig eldontetlen marad, mintha meg mindig nem tudnank 
igazan, mi is ez az ember es mit akar. 

Arrol, hogy mi lehet Emerson frasaban az, ami megftelesenek ezeket a 
kilengeseit okozza, azt hogy nem tudjuk, mit is gondoljunk rola, akkor 
adfiatunk szamot, ha szem elott tartjuk, hogy Emerson az frashoz valo vi- 
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szony kerdeset (vagy inkabb azt ; mit is gondol rola 6 maga, mennyire 
tudja hitelesse tenni sajat gondolatait) avatja donto kerdesse, amelyet on- 
maganak tesz fel ; dnmagarol. 

Tobbszdr ideztem mar az Onaltosdg kovetkezo passzusat, amelyben sa- 
jat froi kiildeteset fogalmazza meg, elhivatottsaganak igazolasaul: 
„Menekulok apam es anyam, felesegem es testverem elol valahanyszor ge- 
niuszom szolit. A szemoldokfara is ezt vesnem fol: Szeszeiy. Remelem per- 
sze, hogy nem puszta szeszely ez, de az egesz napot csak nem tolthetem 
magyarazkodassal." Nem idezem fel ismet a bibliai kontextust, amely azt 
mutatja, hogy Emerson az frasra valo kesztetest kozelebbrol ugy hataroz- 
za meg, mint az uj megvaltas fgeretet, az fras aktusat pedig ugy, mint lak- 
helyenek mezuzaval vagy verrel valo megjeloleset, ahogy az zsido husvet- 
kor szokas. Felvetodik a kerdes, vajon erthetjuk-e szo szerint ezeket a 
meghatarozasokat? Van-e az irodalmin tul barmilyen filozofiai jelentese 
ezeknek a szavaknak? 

Mindehhez itt azt fuzom hozza, hogy az Ondllosdg cfmu essze — me- 
iyet az individualizmus programjakent emlegetnek (bizonyara joggal, no- 
ha korantsem vilagos, mit is jelent ez) — az fras kerdeset jarja korul, 
mintha csak az a vagy, hogy valaki egyszeruen a Szeszeiy jegyeben frjon, 
azt jelentene, hogy mar magara is vette az fras minden terhet. Az fro a 
Szeszely szot frja oda, ahova masok Isten nevet, mintha csak a koznapi em- 
berek szokasat gunyolna, akik Istent mondanak Szeszely helyett. Mintha 
a SzeszAy — vagy barmely mas jelentektelen szo -— hasznalatahoz epp 
annyi autoritas szuksegeltetne, mint amennyit az Isten szo kovetel/ mintha 
a nyelvet a nyelven kfvul semmi sem igazolna. 

Hogy az Ondllosdc) targya a (filozofiai) fras (olvasas es gondolkodas), azt 
az a kovetkezetesseg mutatja, amellyel Emerson esszejeben kiaknazza az 
olyan szavak jelentestartomanyait, mint Jkifejezes", „karakter"* es „erintke- 
zes", oly modon, hogy altaluk az fras kiilsodleges mozzanataira s egyszers- 
mind az frast letrehozo szemely belso tartalmaira hfvja fel a figyelmet, me- 
lyek alatamasztjak es megelolegezik az elobbieket, azt sugallva, hogy az 
fras es az fro egykent olvasasra var, ami azt jelenti, hogy mindkettd szo- 
veg, melyek talan epp egymast ellenorzik es vonjak kerdore. (Ha maskepp 
nem jelzem, tovabbi idezeteim Emersonnak ebbol az esszejebol valok.) 
Azt mondja peldaul: „A jellem olyan, akar az akrosztichon vagy az ale- 
xandrinus strofa — olvashatod elolrol, hatulrol vagy keresztbe, mindig 
ugyanazt a dolgot adja ki." S miutan az essze eleje tajan arra figyelmeztet 
benniinket, hogy „csupan felig-meddig fejezziik ki onmagunkat", a koze- 
pen azt allftja, hogy „hibazhatunk [intufcioink] kifejezeseben", megis jol 
tudjuk, hogy milyenek (vagyis, hogy epp ilyenek ), „nincs mit vitatkozni raj- 
tuk", a vegehez kozel pedig a bolcs emberrol ugy beszel, mint aki „maga- 


* Az Emersonnal fontos szerepet jatszo „character" szonak — meiyet kotetunkben tobbnyire 
,jellem"-nek forditottunk — masik fontos szotari jelentese: betu, irasfiegy), frasjel. 


tartasaval [ad valamit] az emberek tudtara". Peldajaval azt adja tudtunkra a 
bolcs, mondja Emerson, hogy lelke otthon marad, meg ha el is szolftja ha- 
zabol a kotelesseg, nem tavolodik el otthonatol, barmit is mondjanak ma- 
sok. Amde miutan a sugallat a bolcs eseteben nyilvanvaloan geniuszanak 
sugallata, s mivel Emerson szamara ez az frasra valo kesztetest jelenti, frasa 
autoritasanak es meggydzo erejenek megteremteseben Emerson az fras ke- 
penek vagy felszfnenek szemlelesere hagyatkozik. 

Az fras felszfnen filozofiai beidegzodeseinknek megfeleloen annak for- 
majat, stflusat, retorikajat, ornamentikajat ertjiik, s nem annyira lenyeget, 
Emerson frasmodja azonban azt sugallja, hogy mindez csupan filozofiai 
eloftelet, akarcsak az alkalmazkodas tobbi formaja, melyrol esszejeben 
megyetessel szol — ugy is mondhatnank, hogy a szavak csak annyira 
ekitmenyei a gondolatnak, amennyire a kdnnyek a szomorusag vagy az 
oiom ekftmenyei. Persze tekinthetjiik oket annak, es olykor valoban nem 
is tobbek ennel ; de ebbol csupan az kovetkezik, hogy a kifejezes az a do- 
log, amit a legkevesbe szabad neverteken venni. 

Milyen kepet mutat tehat a bolcs frasa? Emerson azt frja az olyan em- 
berek erintkezeserol, akik „a megszokott fordulatokhoz alkalmazkodnak", 
vagyis akikben nincsen onallosag, hogy „minden szavuk bantja fulunket es 
nem tudjuk, hogyan is kezdjunk hozza kiigazftasukhoz". Amennyiben 
minden szavunk megszokott fordulatokhoz kotodik, akkor magatol erte- 
todoen egyetlen szo sem jelenthet biztos kiindulopontot,- egy adott szo 
hasznavehetosege tehat azon mulik majd, mikeppen adhatunk neki han- 
got, azon a kifejezesen, amelyre hasznalojat rakenyszerfti, azon, hogy ki- 
mondhato-e ugy, hogy ne bantsa fulunket, azaz hogy ne hasson rank 
csiiggesztoen, hanem — Emerson egyik kedvelt fordulataval elve — vidft- 
son es emeljen fel benniinket Mintha csak ezek jelentenek a filozofia gya- 
korlatanak eldre kiszabott alternatfvait. 

Itt erkeziink el ahhoz, amit minduntalan Emerson szemere vetnek, s 
ami hfrnevet leginkabb elhomalyosftotta szazadunk entellektueljeinek 
szemeben: mint mondjak, tulsagosan derulato, liianyzik belole a tragikum 
iranti erzek. 

Barmit jelentsen is ez, es barmily gyakran probaltak is megcafolni, a 
filozofusban mindenekelott az a kerdes otlik fel, hogy mit is szamft, mit 
szamft filozofiai szempontbol, hogy egy beszedmod elcsiiggeszt vagy fel- 
vidit bennunket, mar ami a szavak pszichologiai batdsdt illeti,- hiszen a filo- 
zofiaban a mondottak igazsaga esik donto sullyal a latba. Am az mar raj- 
tunk mulik, hogy milyen pszichologiai ertelmezessel allunk elo. Emerson 
azt mondja esszejenek pardarabjaban, a Korok ben, hogy „csak akkor tud- 
juk, mit jelentenek akar a legegyszerubb szavak is, amikor szerettink es 
vagyakozunk." Barmilyen lelkiallapotra utaljanak is ezek a szavak, e meg- 
jegyzes szerint a lelkiallapotok nem a szavak kovetkezmenyei, inkabb for- 
dftva, az utobbiak okozzak az elobbieket, pontosabban a lelkiallapotok a 
szavak megertesenek felteteieit jelentik. Korantsem peida nelkiili, hogy 
egy filozofus hetkoznapi szavaink pontatlansagarol es megteveszto volta- 
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rol gyozkodjon benniinket, amde ritka az a filozofia, sot egyenesen kulo- 
nos, mely szerint e szavak jelentese akkor tarul fel elottunk, ha megyalto- 
zott erzesekkel kozelftunk hozzajuk. 

Hogy mindez mit jelent, azon mulik, milyen pontosan frja le Emerson 
sajat frasmodjat es gondolkodasmodjat, vagyis azt a sajatos tartast, melyet 
szavainak ad. Vegezetul lassunk ket tovabbi mondatot, melyek azt pel- 
dazzak, hogyan lrja korul gyakorlatat Emerson a gyakorlatban. , ; Akiben 
tobb engedelmesseg van, mint bennem, uralkodik folottem" — olvassuk, s 
ezt azzal osszefuggesben kell megerteniink, hogy az lrasrol ugy beszel, 
mint elhivatottsagrol, mint valami sugallatrol, amire hallgatunk, aminek 
engedelmeskedunk. Ekkor az „uralkodni folotte" igazabol nem valaki fole 
kerekedest jelent, mintha csak egy nem kivanatos kesztetesrol vagy egy 
engedetlen rabszolgarol volna szo, hanem birtokbavetelt, mint egy nehez 
szoveg vagy a nyelv eseteben. Es barmily nehez legyen is az a szoveg, 
amely az elhivatottsaggal foglalkozik, szerintem semmivel sem nehezeb- 
ben megkozelitheto, ugyanakkor joval termekenyebb, mint a kevesbe de- 
rulato esztetak szovegei, melyek az intencio kerdesevel foglalkoznak. 

A szoveg mogott munkalo szandek megragadasa eppugy az olvasast, a 
szoveg nyomon koveteset ertelmezi, mint az, ha meghalljuk vagy felfog- 
juk a szoveg megfrasara osztonzo sugallatot. Csakhogy a szandekossag 
gondolata olykor ellentetbe kerul azzal, amire az elhivatottsag, a sugallat, 
az engedelmesseg es a hallgatas eszmeje iranyitja ra a figyelmunket: azzal 
nevezetesen, mikeppen lehetseges, hogy az irasaval valaki feliilmulja 
(vagy alul) sajat tudasat, es mikeppen erthetunk meg valakit jobban (vagy 
rosszabbul), mint ahogyan 6 erti sajat magat. Ezek olyan kerdesek, me- 
lyeknek erdemes utanajarni. Emerson ezzel foglalkozik, amikor lgy ir: „A 
jellem akaratunk ellenere is megnyilvanul. Az emberek azt hiszik, liogy 
erenyeikrol vagy liibaikrol csak a tetteik arulkodnak,- nem veszik eszre, 
hogy erenyeink es hibaink minden pillanatban eletjelt adnak magukrol. 
Ebben en az frast kfsero szorongas kifejezeset fedezem fel,- annak tudoma- 
sulvetelet, hogy le kell mondanunk a birtokunkban levo dolgok folotti el- 
lenorzesrol, mintha csak ezaltal tanulnank meg, mik is azok valojaban. 

Irni, annak tudataban, hogy szavainkkal minden pillanatban erenyeink- 
rol es buneinkrol adunk hirt, hogy tudatosan vagy ontudatlanul kifejezest 
adunk veliik vagyainknak, nem egyeb, mint szemelyisegiink kiszolgaltata- 
sa. Ez a kiszolgaltatottsag szamomra becsiiletbeli kotelesseg, jollebet tisz- 
taban vagyok azzal, hogy vannak dolgok, amelyek nem erik meg a kocka- 
zatot. Ha frasunk nem lehetne tokeletesebb annal, amilyenek vagyunk, s 
ha nem volnank kepesek egy frot jobban erteni, mint 6 erti sajat magat, 
ha nem volnank kepesek nagyobb engedelmessegre, mint amit kimuta- 
tunk, engedelmessegre valami nemesebb irant, akkor az iras szanalmasabb 
szfnben tunne fel elottunk, mint amilyen valojaban, hisz akkor nem jogo- 
sfthatna fel arra, hogy felretehessiik, nem adhatna felmentest az fronak es 
olvasonak. Mindebbol az kovetkezik, hogy az, amit leirok, barmikor elle- 
nem fordithato, maskiilonben mit sem er. 


Nem allt szandekomban elleplezni azt a patoszt, amely szamomra a 
filozofiai lrasmodert folytatott kiizdelemhez tarsul, abban a helyzetben, 
amelyben filozofiaprofesszorkent talalom magamat Amerikaban es masutt. 
Ugyanakkor nem szerettem volna, ha ez a kiizdelem tulsagosan szem- 
elyesse valik, hiszen csak annyiban van jelentosege, amennyiben masok 
szamara is megfoghato kiizdelmekhez kapcsolodik — a filozofia es a kol- 
teszet, az fro es az olvaso, az iro/olvaso es a nyelv kozotti kiizdelemhez, a 
nyelv onmagaval folytatott kiizdelmehez, ahhoz a kuzdelemhez, mely a 
fantazia amerikai es a filozofia europai epitmenye kozott, vagy az iras 
nyujtotta remeny es ketsegbeeses, illetve az olvasas megvalto ereje kozott 
folyik. 

De mi a helyzet azzal a patosszal, amely mindezekhez a kerdesekhcz a 
kuzdelem elemet kapcsolja? Vajon nem meroben intellektualis problema- 
kat romantizalunk-e ezzel? Vajon szegyellni valo-e — manapsag? meg 
mindig? — a filozofia mint romantikus vallalkozas? Az, hogy Emerson es 
Thoreau szamomra Wittgenstein es Austin fele mutat, egyfajta romanti- 
kus vonasra hfvja fel figyelmemet korunk legkivalobb gondolkodoi telje- 
sftmenyeinek nemelyikeben,- Heidegger viszonya a romantikus irodalom- 
hoz, mindenekelott Holderlinhez, arra utal, hogy ez nala tudatos torekves 
eredmenye. Elkepzelfieto, hogy arra az olvasoval szembeni kovetelesre, 
melyre Heidegger es Wittgenstein muvei kapcsan utaltam, a kovetelesre, 
mely mint mondtam, igazabol nem moralis jellegu, talan ugy kellene gon- 
dolnunk, mint a megyaltas, ha tetszik, a felepiiles romantikus vagyara 
vagy fgeretere. A filozofia iranti tiszteletiink mellett megis meg kell ker- 
dezniink: felepiiles, de mibol? A filozofia nem mondhatja, hogy a bun al- 
lapotabol. Beszeljiink inkabb a szkepticizmusbol valo kilabalasunkrol. Ez, 
mint mondtam, az embertelen kesztetestol valo megszabadulast jelenti. 
De miert olti ez a szemelyiseg felepiilesenek formajat? Alaposabban 
szemiigyre veve a dolgot, miert jelenik meg ugy, mint az (en) (hetkozna- 
pi) (emberi) szavaim helyreallftasa? Mi romantikus van a hetkoznapi vagy 
mindennapi kereseseben vagy helyreallftasaban? Mi koze mindehhez a 
filozofianak? 
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Projesszionalis jilozojia, 
transzcendentalista kultura 


S antayana elgondolasai az Ujvilag filozoiiajarol ket szempontbol 
is rendkfvul figyelemre meltoak. Eloszor is oly modon tudott 
nevetni rajtunk, hogy az egy csoppet se legyen banto, s ez egy 
tosgyokeres amerikainak tobbnyire tul nehez feladat. Masod- 
szor pedig teljesseggel erintetlenul hagyta az amerikaiaknak az 
az osztonos meggyozodese, hogy ez a hely az, ahol bevegzo- 
dik a szellem nyugati terjeszkedese, hogy a korabbi dvezredek faradozasa- 
inak gyumolcsei a Massachusetts es Kalifornia kozotti teriileten ernek be, 
hogy filozofusainknak elegendo nemzetiink geniuszat kifejezniiik ahhoz, 
hogy az emberi szellem beteljesitse onmagat. Santayana ugy velte, hogy 
egyik resztvevoje vagyunk csupan a nagy birodalmak pazar paradejanak, 
amde remenyei szerint ettol meg epp oly felhotlenul elvezhetjiik a sza- 
munkra kiszabott idot. Az amerikai filozofiarol frott nevezetes esszejeben 
viszont arra mutatott ra, hogy meg mindig elrontjuk sajat oromiinket. 
Mint mondta, tovabbra sem akarunk megszabadulni kalvinista oseink „vf- 
vodo lelkiismeretetdl", mikozben, nemikepp kovetkezetleniil, magunke- 
nak tekintjiik transzcendentalista utodaik idealista metafizikajat is. Ezt a 
metafizikat, Santayana szavaival, „az az onhitt elkepzeles elteti..., hogy a 
vilag tengelye az ember, az emberi drtelem, a jo es a rossz kozotti emberi 
kulonbsegtetel". 1 A kalvinista buntudat es a metafizikai egoizmus kevere- 
ke az, amit „az amerikai filozofia finomkodo hagyomanydnak" nevezett. 
Ezzel „Amerika legfobb szenvedelyet, az (izlet szeretetet" allftotta szem- 
be ; „az tizlet onmagaert valo elvezetet, nagyobba es szervezettebbe fej- 
lesztesenek szenvedelyet, hogy az elet erosebb motorjava valjek." /f Az 
amerikai akaratot a felhokarcolo testesfti meg — frta —, az amerikai in- 
tellektust a gyarmati kor kuriaja. Az egyik az amerikai ferfi teriilete,- a ma- 
sik, legalabbis tulnyomoreszt, az amerikai noe. Az egyik az energikus val- 
lalkozas terepe, a masik a finomkodo bagyomanye." 2 Velemenye szerint 
1911 -ben az akademikus szellem ebben a tekintetben feminin jelleget mu- 
tat: „a finomkodo hagyomany tovabb el az akademikus elmek fejeben, arra 
varva, hogy valami hasonlokeppen akademikus dolog lepjen a helyebe." 3 

1. G. Santayana: Winds of Doctrine. London,J. M. Dent, 1913. 214. Kotetunkben: 100-101. 

2. Uo. 188. Kotetiinkben: 86. 

3. Uo. 212. Kotettinkben: 100. 
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Mindezt jo okunk van megmosolyogni, ha korunk ferftas, ramenos, uz- 
letember-akademikusaira tekintunk. Az amerikai akademikus elme regota 
rakapott sajat val!alkozasanak „nagyobba es szervezettebbe fejlesztesenek 
szenvedelyere, hogy az elet erosebb motorjava valjek". A jol fizetett pro- 
fesszort, aki egesz nap befolyasos szemelyisegeket latott el tanacsaryal, 
hazafele a reptilon irigykedve meregeti a mellette iilo belyi iparmagnas. 
Ha fellelheto meg egyaltalan valami a finomkodo hagyomanybol az ame- 
rikai eletben, az semmikepp sem azonosithato /; az akademikus szellem- 
mel". Ma az egyetemi emberek tobbsege felhokarcolokban tanft. Hivata- 
sunkrol mar nem a noies finomsag jut eszebe az embereknek, hanem a po- 
litikai eroszak, a szexualis szabadossag, vagy az elnok hideg feju tanacsa- 
doi. Ha van valami, ami tavoli hasonlosagot mutat azzal, amirol Santaya- 
na beszelt, akkor az az entellektuelek magaskulturaja — az a kultura, 
melynek a verseket, szfndarabokat, regenyeket es az irodalomkritikat ko- 
szonbetjtik, valamint azt, amit jobb szo hijan #/ kulturkritikanak" nevezhet- 
nenk. Az entellektuelek egy resze az egyetemeken tamt, jobbara az iroda- 
lom tanszekeken, de valojaban nem a tud6s-vallalkozok fajtajabol valok. 
Nem vesznek fel nagy penzeket,- tanftvanyaik vannak, nem kutatocsoport- 
juk; azokba a kuriakba feszkelik be magukat, melyek meg allva maradtak 
az akademikus felhokarcolok arnyekaban. Gyakorlatiasabb kollegaik 
olyasfele tisztelettel neznek rajuk, ahogy a kereskedo a papra, vagy azzal 
a megvetessel, amelyet a sikeres emberek ereznek kisse kopottas oltdzetu 
szeplelkek tarsasagaban. 

Hol talaljuk a filozofiaprofesszort a mai akademiai elet nyiizsgeseben? 
Ahhoz, hogy erre a kerdesre megadbassuk a valaszt, vegig kell tekinte- 
niink, mi is tortent a filozofiaban Santayana lrasa ota, s ezeket a fejleme- 
nyeket ket korszakra kell bontanunk. A ket vilaghaboru kozotti idoszak a 
profeciak es az erkolcsi iranymutatds jegyeben telt el — a Dewey-fele 
pragmatizmus hosi korszaka ez, melynek soran a filozofia olyan szerepet 
jatszott a nemzet eleteben, amellyel Santayana is elegedett lehetett volna. 
A masodik vilaghaborut koveto idoszak a professzionalizalodas kora, 
melyben a filozofusok onkent es tudatosan mondtak le az ilyesfele szerep- 
rol. Az elso vilaghaborut megeldzo idoszakban, melyrol Santayana be- 
szelt, a filozofia a vallashoz valo viszonyaban hatarozta meg onmagat. 
Dewey idejen a tarsadalomtudomanyokra tekintett hasonlo celbol, a pro- 
fesszionalizalodas kezdeten pedig a filozofusok erotlen kiserleteket tettek, 
hogy tevekenysegtik arculatat a matematika es a termeszettudomanyok 
mintajara alakitsak ki. Ezt az idoszakot azonban igazabol a tudomany 
egyeb teruleteitol es a kulturatol valo elzarkozas, a filozofia autonomiaja- 
hoz valo ragaszkodas jellemezte. 

Azt az allftast, miszerint a filozofia tedmikai problemakkal foglalkozik 
es erre is kell szoritkoznia, hogy a professzionalizalodas fejlemenye valo- 
sagos aldas, tobbnyire nem kozvetlen ervekkel tamasztottak ala, azzal 
peldaul, hogy ramutattak a filozofusok altal targyalt kerdesek jelentosege- 
re vagy a sikeres filozofiai vizsgalodas paradigmajara. Inkabb kozvetett 
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modon tettek ezt, megvetessel mutatva ki a versenytarsaik — vagyis a 
harmincas evek deweyanus filozofiaja, a kortarsi kontinentalis filozofia es 
az entellekttielek kulturkritikaja — altal hasznalt eivelesi mod hianyossa- 
gait es tarthatatlansagat. Meg a szakmai elszigeteltsegtikbdl kitorni vagyo 
filozofusok is ervelesi technikajuk kimunkalasat tekintettek legmaradan- 
dobb teljesitmenytiknek. Nem arrol van szo, mondtak, hogy a filozofusok 
barmirol is tobbet tudnanak, mint masok, hanem arrol, hogy sajatos erze- 
ktik es kepessegtik van a kiildnbsegek es az elofeltevesek feltarasahoz. 4 

Mivel a kulturkritikus szamos olyan feladatot lat el, melyet a multban a 
filozofus toltott be, mit sem tudva arrol, mi folyik ezenkozben a kortarsi 
akademikus filozofiaban, az entellekttielek az „eljelentektelenedes" es a 
„skolaszticizmus" zsurnaliszta jelszavaival probaljak megsemmisiteni az 
amerikai ftlozofiat. A filozofusok viszont ugyanazzal az erwel probaljak 
lesoporni az asztalrol az entellektiielek kulturkritikajat, amit Santayana 
hozott fel a finomkodo hagyomany ellen. A beteges tulerzekenyseg eszte- 
tikai gyogyitgatasanak tekintik, amikeppen Santayana szerint Royce es 
Palmer is metafizikai vigasszal csendesitette le lelkiismereti vivodasait. A 
puhanysag es a feliiletesseg vadjaira a pedanteria es a szuklatokoruseg 
vadja a valasz. 

Mikor az effele vadaskodasok tudatos es kifejtett format oltenek, tobb- 
nyire „a filozofia lenyegere" vonatkozo nezetkent nyernek kifejezest, 
mintha csak attol lehetne tartani, hogy az emberi tevekenysegformak tor- 
tenelem feletti semajanak egyik rekesze iires vagy kisajatithato. Veleme- 
nyem szerint az ilyen vitak ertelmetlenek, mivel a filozofianak epp annyi- 
ra nincsen lenyege, mint az irodalomnak vagy a politikanak. Mindegyik 
az, amive ragyogo eszu emberek eppen formaljak oket. Nincs semmilyen 
kozos mertek, melynek segitsegevel eldontheto volna, hogy Royce, De- 
wey, Heidegger, Tarski, Carnap es Derrida koziil ki a u valodi filozofus". A 
filozofianak nincsen ugyan lenyege, van viszont tortenete. Bar a filozofiai 
iranyzatokat nem tekinthetjuk az Igazi Filozofiatol valo elteresnek vagy a 
hozza valo visszateresnek, sikeruk mibenletet pedig epp oly nehez meg- 
hataroznunk, mint az irodalmi es a politikai mozgalmaket, tagabb, szocio- 
logiai kovetkezmenyeikrol tehetiink bizonyos megallapitasokat. Az alab- 
biakban vazlatos kepet szeretnek adni az amerikai filozofia nehany.— 
Santayana irasat koveto — fejlemenyerdl, s meg szeretnem josolni a pro- 
fesszionalizalodas nehany kovetkezmenyet. 

A finomkodo hagyomanyon, Santayana megjegyzese szerint, mar Wil- 
liam James rest iitott. Egy evtizeddel Santayana esszeje utan pedig vila- 
gossa valt, hogy Deweynak sikeriilt megszilarditania James eredmenyeit s 
veghezvinnie, hogy — Santayana szavaival — „valami hasonlokeppen 
akademikus dolog lepjen [a finomkodo hagyomany] helyebe". Dewey 


4. Ezzel bovebben foglalkozom Philosophy in America Today cfmu irasomban. (Magyarul: A 
Jilozofia ma Amerikaban. Magyar Filozofiai Szemle, 1985/3-4, 583-599.) 
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biztos helyet teremtett a tarsadalomtudomanyok szamara az amerikai mu- 
veltseg vilagaban. Az 1900-as evek elejen a tudomanyos vilag atszervezo- 
desevel -fel tucat uj tanszek letestilt, es felbukkant a tudosok uj fajtaja, 
mely megtoltotte e tanszekeket. Az amerikai akademia az amerikai tarsa- 
dalmi szervezet ujjaepitesere iranyulo kfserletek legfobb szentelyeve val- 
tozott, az amerikai filozofia pedig ezen megujulas szoszoloja lett. Dewey 
elgondolasanak hatasara — mely szerint a moralfilozofia feladata nem az 
isteni parancsolatok potlekat jelento altalanos elvek megfogalmazasa ; ha- 
nem a szellemi kepessegek alkalmazasa a tarsadalmi problemak megolda- 
sara — az amerikai fiatalok uj fenyben kezdtek latni iskolaztatasuk es ele- 
tlik ertelmet. A tudomanyt a New Deal idejen a tarsadalomtudos repre- 
zentalta, akiben a nagykozonseg a Dewey-fele lgeretek beteljesitojet lat- 
ta. Amikor a nagy gazdasagi valsag alatt egy egesz seregnyi entellektiiel 
sorakozott fel a sztalinizmus melle, a Dewey elso szamu tamtvanyanak 
szamito Sidney Hook konil gyiilekezo kicsiny csoport tartotta elevenen a 
politikai erkolcsot az ertelmiseg koreben. Az olyan filozofusok, mint Max 
Otto, Alexander Meiklejohn es Horace Kallen, azt fejtegettek tanftvanya- 
ik elott, mikeppen lehetne „Amerika legfobb szenvedelyet, az iizlet szere- 
tetet" a tarsadalmi megtijulas szolgalataba allitani. Az 6 labuknal iilve egy 
egesz nemzedek nevelkedett fel abban a hitben, hogy a vilagnak Amerika 
fogja megmutatni, hogyan lehet elkeriilni a kapitalizmus husdaralojat es a 
forradalom verfiirdojet. A ket vilaghaboru kozti evekben az amerikai filo- 
zofia nemcsak levetkozte a finomkodo hagyomanyt, de az orszag szamara 
erkolcsi utmutatassal is szolgalt. Az amerikai filozofiaprofesszorok elso iz- 
ben jatszottak olyasfele szerepet, mint Fichte es Hegel a sajat koruk Ne- 
metorszagaban. 

A masodik vilaghaboru vegere azonban a deweyanus filozofia es tarsa- 
dalomtudomany nagy napjai elmultak. A finomkodo hagyomany orokebe 
lepo allhatatos reformista attitudot felvaltotta a szigoru tudomanyossag 
eszmeje. A tarsadalomtudosok es a filozofusok nem akartak tobbe befo- 
lyasolni az embereket, inkabb azt szerettek volna bebizonyitani, hogy a 
termeszettudosokhoz hasonlo professzionalizmussal kepesek elmelyedni 
sajat szakmajuk problemaiban, s legalabb olyan szigoru matematikai ala- 
pokon allnak, mint ok. Ha az amerikai szociologia korai szakaszaban 
azon elcelodtek, hogy otezer dollart kell elkoltenie ahhoz, hogy felkutas- 
son egy kuplerajt, most azon gunyolodtak, hogy otmillio dollart kolt arra, 
hogy a legkulonbozobb gazdasagi-tarsadalmi szempontok figyelembeve- 
televel felterkepezze ezer bordelyhaz helyet. Az amerikai egyetemek filo- 
z6fushallgat6i rajottek, hogy az elozo nemzedek — a Dewey-tanitvanyok 
— kiaknazta az amerikai demokracia, a naturalizmus es a tarsadalmi me- 
gujulas felmagasztalasanak valamennyi lehetoseget. Senki sem emlekezett 
mar arra, milyen is egy idealista, egy szubjektivista, egy transzcendenta- 
lista vagy akar egy ortodox hivo, lgy aztan senkit sem erdekelt megsem- 
misito biralatuk sem. Uj hosokre volt szukseg, s ezek az emigrans tudosok 
kivalosagai koziil keriiltek ki. Az amerikai filozofusjeloltet, aki Gurwitch- 


tol es Schiitztol tanulta a fenomenologiat, vagy Carnaptol ’es Reichen- 
bachtol a logikai empiricizmust, arra neveltek, hogy a filozofiat szigoru 
tudomanynak tekintse, mely kutatasi egytittmukodesen es altalanosan el- 
fogadott eredmenyek kimunkalasan alapul. Az otvenes evek kozepere a 
pragmatistaknak a finomkodo hagyomany felett aratott diadala oly tavoli- 
nak tunt, mint Emersone a kalvinistak folott. A vizualis megismeres szer- 
kezetere vagy a nomologikussag extenzionalis kriteriumaira osszpontosf- 
to, embert probalo feladatok mellett sem ido, sem igeny nem volt arra, 
hogy a filozofia Husserl vagy Russell elotti tortenetevel bibelodjenek. 
Amikor a logikai empirizmus analitikus filozofiava alakult at — akademiai 
arnyekletre karhoztatva a fenomenologiat —-, az amerikai filozofusok mo- 
ralis es tarsadalmi kerdesek iranti kozombossege csaknem teljesse valt. A 
moralfilozofiai kurzusok egy ideig alig jelentettek egyebet a kozonseges 
moralis felfogas kifinomult ismeretelmeleti kipellengerezesenel. A filozo- 
fusok epp oly szorvanyosan es alkalomszeruen erintkeztek tarsadalomtu- 
dos kollegaikkal, mint az irodalmarokkal. Dewey azt josolta, hogy a filo- 
zofia nem fogja az idejet arra a tizenhetedik szazadi problemara veszte- 
getni, mely a matematikai fizika es a jozan esz kozotti ellentmondasbol 
szarmazik, hanem a tarsadalomtudomanyok es a muveszetek felvetette uj 
problemak fele fordul. Ez a joslat azonban a legkevesbe sem igazolodott 
be. Epp ellenkezoleg, azok a jo oreg kartezianus problemak, melyekrol 
Dewey azt hitte, sikeriilt toltik megszabadulnia, formalis nyelven ujrafo- 
galmazva tertek vissza, e formalizmusbol fakado ujabb nehezsegekkel 
megspekelve. 

Deweynak az amerikai filozofiara vonatkozo elorejelzese azonban ma- 
sutt tenylegesen beteljesedett: a kontinentalis filozofiaban es az amerikai 
irodalmi elit kulturajaban. Az irodalmar entellektiielek a verifikacio he- 
lyett inkabb az ertelmezesre figyeltek — arra, ami kozos a muveszetekben 
es a „human tudomany"-ban. Ennek egyik — szamomra itt a legfontosabb 
— kovetkezmenye az volt, hogy a filozofiatortenet az entellektuelek teru- 
leteve valt. Mfg a professzionalizalt filozofusok a mult nagy filozofusait 
egy elmelet kigondolojakent vagy valamilyen fogalmi tisztazatlansag ta- 
nulsagos peldajakent tartottak szamon, az entellektiielek, nemikepp odi- 
vatuan, tovabbra is pozitfv es negatfv hosoket lattak benntik. Dewey meg 
nagyszabasu tortenetek felvazolasaval probalkozott, melyek Platontol 
egeszen sajat filozofiajaig iveltek, a professzionalizalodas idoszakaban 
azonban a filozofusok elvetettek az effajta torteneteket, ramutatva „tudo- 
manytalansagukra" es „megalapozatlansagukra". S bar valoban „tudomany- 
talanok" es „megalapozatlanok", megis az fras egyik nelkiilozhetetlen mu- 
fajat peldazzak. Azon tul, hogy valaszt szeretnenk adni arra a kerdesre, 
vajon Arisztotelesz, Locke, Kant vagy Kierkegaard egyes allftasai igaz 
vagy helyes kovetkeztetesek folyomanyai-e, obatatlanul egyfajta szem- 
elyes viszonyt is kialakitunk veluk, akarcsak Alkibiadesszel, Euripidesszel, 
Cromwell-lel, Miltonnal, Prousttal vagy Leninnel. Mivel a mult nagy filo- 
zofusainak frasai dialektikus lancolafot kepeznek, sokukkal kapcsolatban 
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kell yelemenyt formalnunk ahhoz, hogy az egyes esetekben igazolni tud- 
juk allftasainkat. Kantrol kialakftott velemenyunk peldaul aligha fuggetle- 
nitheto attol, mit gondolunk Wordsworth-rol es Napoleonrol. A mult 
nagyjainak es jelenbeli versenytarsaiknak megitelese — a pantheon kette- 
osztasa isteni es demoni figurakra —, ez az elitkultura legfobb torekvese. 
E kultura jellemzoi — bennfentes utalgatas nagy nevekre, a kulonfele te- 
mak kozotti kovethetetlen csapongas anelkul, hogy bizonyos kerdeseket 
megvalaszolnanak — teljesen ellentetesek mindazzal, amit altalaban egy 
szakosodott akademikus diszciplmahoz kapcsolunk. Az akademia es az 
iment jellemzett kultura konfliktusa tobbnyire nem kerul felszinre. A filo- 
zofia eseteben azonban ohatatlanul kifejezesre jut, mivel meg a legszako- 
sodottabb filozofus is, ha nem is Platon vagy Kant, legalabb kortarsi kom- 
mentatoraik ellenlabasanak tekinti onmagat. fgy all elo tehat az essze ele- 
jen jelzett konfliktus: az intellektualis elit es az akademikus filozofusok 
egyforma gyanakvassal meregetik egymast, kolcsonosen ketsegbe vonva a 
masik ertekeit. 

fin megis ugy latom, hogy ez nem olyan fajta konfliktus, melyet aggo- 
dalommal kellene szemlelntink vagy fololdasaval kene probalkoznunk. Ha 
tisztaban vagyunk torteneti hatterevel, egyiitt tudunk elni varhato kovet- 
kezmenyeivel is — azzal, hogy a szakmai kerdesekkel foglalkozo akade- 
mikus filozofia olyan tavol all az entellektuelek kulturajatol, mint a pale- 
ontologia vagy a klasszika-filologia. E hozzaallast vedelmezve a tovabbi- 
akban arrol szeretnek beszelni, miert gondolom azt, hogy az entellektuel- 
kulturanak a nagy ftloz6fusokhoz valo viszonyulasa valoban nelkulozhetet- 
len, s arrol, hogy ez a kultura miert nem tevesztendo ossze a Santayana 
altal karhoztatott finomkodd hagyomannyal. Mindehhez megkiserlem 
felvazolni az entellektiiel-kultura kialakulasanak tortenetet, mely szerin- 
tem jellegzetesen tizenkilencedik szazadi jelenseg, ahogy az uj tudomany 
es az altala teremtett filozofiai problematika jellegzetesen tizenhetedik 
szazadi kepzodmeny. 5 

Goethe, Macaulay, Carlyle es Emerson mukodesenek idejen jott letre 
az fras olyan formaja, mely nem egyes irodalmi muvek ertekelesevel fog- 
lalkozik, nem eszmetortenet, nem ismeretelm6let, nem tarsadalmi joven- 
doles, hanem mindegyikbol egy csipetny.i, uj mufajja gyurva ossze. Ezt az 
uj mufajt meg manapsag is gyakran nevezik , f irodaIomkritikanak", nem is ok 
nelkiil. Az okot az adja, hogy a tizenkilencedik szazad folyaman az ifjusag 
viv6do lelkiismeretenek felebreszteseben es enyhiteseben a szepirodalom 
toltotte be a vallas es a filozofia szerepet. Az eszes ifjut mindenekelott re- 
genyek es versek segitik onmagarol festett kepenek kialakitasaban. Erkol- 
csi szemelyisegge valasahoz pedig elsosorban a regenykritika szolgal ut- 


mutatoul. A kulturaban, amelyben eliink, moralis erzekenysegiink szavak- 
ban valo kifejezese nem kulonitheto el vilagosan irodalmi erzekenysegunk 
megnyilvanulasaitol. Nem annyira az irodalmi kepzelet merft a vallas es a 
filozofia tortenetenek egyes momentumaibol, inkabb ezek szolgalnak az 
irodalmi paradigmak megvilagftasara. Egy tan vagy filozofiai doktrfna va- 
lik egy regenyfro vagy kolto emblemajava, nem pedig forditva. A filozofi- 
at ugy kezelik, mint ami egy szinten all a dramaval, a regennyel vagy a 
kolteszettel, ezert aztan Vaihinger es Valery ismeretelmeleterol besze- 
lunk, Marlowe es Hobbes retorikajarol, E. M. Forster es G. E. Moore eti- 
kajarol. Am a kulturkritika nem foglalkozik azzal, vajon Valery szebb 
verssorokat frt-e, mint Marlowe, vajon Hobbes vagy Moore mondott-e 
igazabb dolgokat a jorol. Ebben az elelformaban az igaz, a j6 6s a szep 
nem jatszik szerepet. A cel a megertes, nem a megfteles. Azt remeljiik, ha 
valaki elegendo verset, vallast, tarsadalmat, filozofiat ertett mar meg, ak- 
kor talan erdemesse valik arra, hogy onmagat is megertse. 

Az elodeink finomkodo hagyomanya es korunk entellektiiel kulturkriti- 
kaja kozott fennallo viszony megertesehez nem art kozelebbrol szemugy- 
re venni azokat a pozitfv es negatfv jelenteseket, melyeket Santayana a 
„transzcendentalizmus" fogalmahoz tarsftott. Santayana az altala egoista- 
nak belyegzett transzcendentalista metafizikai rendszereket szembeallf- 
totta azzal, amit „voltakeppeni transzcendentalizmusnak" nevezett. Errol a 
kovetkezoket frta: „A voltakeppeni transzcendentalizmus, akarcsak a ro- 
manticizmus, nem a letezo dolgokra vonatkozo dogmatikus elvek megha- 
tarozott egyiittese; nem is a tenykent... felfogott vilagegyetem rendszere. 
Modszer inkabb, latasmod, melynek segftsegevel egy tudatos megfigyelo 
megkozelfthet egy vilagot, barmi adja is annak osszetevoit. (...) Ezt tekin- 
tem az ujabb kori bolcselet legfobb eredmenyenek." 6 

Az entellekttieleket ez a transzcendentalista nezopont jellemzi. E felfo- 
gas szerint nincs ertelme az igazsag, a josag es a szepseg kerdeseit fesze- 
getnunk, mivel onmagunk es az adott targy koze mindig kozbeekelodik a 
gondolkodas, a nyelv, egy esetlegesen valasztott perspektfva (tucatnyi 
masik helyett), egy lefrasi mod (az ezernyi lehetseges koziil). Ez egyfelol 
ama komolysag hianya, mellyel Platon a koltoket jellemezte, a „negatfv 
kepesseg", melyert Keats Shakespeare-t dicserte. Masfelol ez a sartre-i.er- 
telemben vett abszurd, mely Arthur Danto szerint akkor leselkedik rank, 
ha feladjuk a nyelv kepelmeletet es a hu reprezentaciokent felfogott igaz- 
sag platoni elkepzeleset. A kesei Wittgensteinnel ez annak lakonikus tu- 
domasulvetelet jelenti, hogy mindennek van jelentese, aminek jelentest 
adunk. Ezt nevezte Heidegger „a vilagnezet koranak", a modernseg szaba- 
dalmat latva benne, amelyet szfvbol gyulolt. Derridanal pedig ugy all 
elottiink, mint „a gondolkodas elvesztett hatorszagahoz tartozo tisztan 
maternalis vagy paternalis nyelv mftoszanak" elutasftasa. Lenyeget legto- 


5. Az irodalmi kultura es a professzionalis fiiozofia szembeallftasarol bovebben iasd Nmetemtb- 
Crntury Idealism and Twentktb-Century Textuaiism cimu esszemet. (Magyarul: Tizenkilencedik sza- 
Zadi idealizmus r htiszadikszdzaditextualizmus. Holmi, 1991/11, 1440-1455.) 


6. Santayana, im. 193-194. Kotetunkben: 89. 
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morebben Foucault fejezte ki, aki ; mint mondta, f/ azert fr, mert fgy arcta- 
lan lehet". 

Ebben az ertelemben a transzcendentalizmus azon entellektiielek iga- 
zolasat jelenti, akik nem akarnak tudossa valni vagy professzionalizalodni, 
akik nem biszik, hogy az intellektualis becsuletesseg elengedhetetlen fel- 
tetele az, amit Kuhn „szakmai matrixnak" nevez. Ennek koszonlieto, hogy 
az irodalmi kultura kepviseloi oly modon viszonyulnak a tudomanylioz, 
ami felbosziti C. P. Snow-t: peldaul a kvantummechanikat olyan nagy 
becsben tartott, amde teljesseggel lefordithatatlan koltemenynek tekintik, 
mely menthetetlenul homalyos nyelven frodott. A transzcendentalizmus 
az, ami ertelmet ad az „entellektuer fogalmanak, ennek a jellegzetesen ro- 
mantika £s Kant utani elkepzelesnek is. A tizennyolcadik szazadban letez- 
tek elmes emberek, tanult emberek es jambor emberek, de nem voltak en- 
tellektuelek. A konyvek csak a romantika koraban valtak olyannyira valto- 
zatossa, hogy olvasoik ugy veltek, nem letezik semmifele keret, mely 
osszefoghatna oket, semmilyen kapaszkodo, kiveve a konyveket, melye- 
ket ma kedveliink, de holnapra talan mar elpartolunk toluk. A filozofia 
csak Kanttal renditi meg a tudomanyt es a teologiat, helyet csinalva a mo- 
ralis hitnek, es csak Schillerrel valt lehetove, hogy a moralitas szamara te- 
remtett helyet a muveszet toltse be. Amikor Santayana a (jo ertelemben 
vett) „transzcendentalizmust" Kantra vezette vissza, azt allitotta, hogy 
Kant felfogasa a tudomanyos igazsagrol a tudomanyt csupan a kultura 
szamos megnyilvanulasainak egyikeve teszi. Mivel azonban a tizenhete- 
dik szazad ota a tudomanyos igazsag a filozofiai igazsag modellje, a tudo- 
manyos igazsag kanti felfogasa Santayana sajat atesztetizalt filozofia-ke- 
pehez vezet el. A relativitasnak es a nyitva allo lehetosegeknek ez a fajta 
erzekelese volt az, mely Santayana szerint Emersont vonzova teheti sza- 
munkra — vagyis Emersonnak az az oldala, mely inkabb Whitmannel ro- 
konithato, mintsem Royce-szal. A finomkodo hagyomanyt pontosan az 
tette pusztan finomkodova, hogy nem volt kepes megorizni ezt a ragyo- 
goan arisztokratikus beallitodast. E bagyomany azt allitotta, hogy feltet- 
len komolysaggal kezelhetjuk mind a tudomanyos, mind pedig a vallasi 
igazsagot, s egy olyan uj 6tvozetet gyurhatunk belole — a transzcenden- 
talis filozofiat —, mely magasztosabb a tudomanynal, vilagosabb a vallas- 
nal es igazabb mind a kettonel. Ez volt az a nezet, mely ellen Dewey es 
Russell is hadakozott*. Dewey a tarsadalom erdekeire hivatkozva, Russell 
pedig azaltal, hogy a filozofiat valamilyen szigoru, tudomanyos es nehe- 
zen megkozelitheto dologga avatta. Kettojiiket valasztva vezercsillagul, 
ket fontos amerikai filozofiai iranyzat is egy olyan kulturalis formacio ve- 
szelyeitol kfvant megovni benniinket, mely tenylegesen mar nem letezett. 
Az amerikai filozofus ugy latta onmagat, mint aki az idealista spekulaciok 
ellen szall harcba, effele spekulaciok azonban akkoriban mar jo ideje nem 
sziilettek. Mindenkit „idealistanak ,, neveztek, akikkel valami bajuk volt, 
mindent, ami kiviil esett sajat diszciplfnajukon s egy kicsit is nagyobb tav- 
latokban gondolkodott. 


Ez azt eredmenyezte, hogy a kulturkritika — az frasnak az a fajtaja, 
melyet T. S. Eliot es Edmund Wilson, Lionel Trilling es Paul Goodman 
muvelt — csaknem teljesen eszrevetlen maradt a filozofusok elott, noha 
hallgatoik legjobbjai szinte semmit sem ismertek ezen krnil. Mire a 
Dewey-korszak veget ert, az amerikai entellekttielek moralis erzekenek 
formalodasaban semmi resze nem volt mar a filozofiaprofesszoroknak, 
akik szerint minden rendes srac ugyis hozzajuk hasonlo pragmatista libe- 
ralissa valik, ha felno. Ahogy Harold Bloom frja: „A mai Amerikaban nem 
a filozofiatortenet vagy a vallastortenet, sokkal inkabb az irodalom okta- 
tojara harul az a feladat, hogy ramutasson a mult jelenvalosagara, mivel a 
torfcenelem, a filozofia es a vallas nem jatszanak szerepet a Tanitas Jelene- 
teben." 7 

De barmivel foglalkozzanak is azok a professzorok, akik a mult nagy fi- 
lozofusainak jelenletere ebresztik ra diakjaikat, mindaddig, amfg vannak 
konyvtaraink, a filozofusok helyet kernek a Tanftas Jeleneteben. A Tanf- 
tas Jelenete mindaddig letezik, amfg a fiataloktol nem idegen a lelkiisme- 
reti vfvodas. Ez a lelkiismeret nem a kalvinizmus tizennyolcadik szazadi 
hagyateka, s nem is altalaban a vallas tizenkilencedik szazadi oroksege. 
Ha e lelki vfvodast nem keltik fel benniink elso hutlensegeink es arulasa- 
ink, megteszi ezt, peldaul, a jol fizetett amerikai tudosok ama felismerese, 
hogy chilei es orosz kollegaiknak manapsag is bortonoreik kfnzasait es 
megalazasait kell elszenvedniiik. Jollehet Santayana azt remelte, hogy az 
amerikai kultura nem metafizikai vigasszal probalja majd lelkiismereti vf- 
vodasait enyhfteni, nem hitte, hogy e lelkiismeret valaha is teljesseggel el- 
tunhet. Az amerikai filozofusokat viszont egyre inkabb nyugtalanftotta a 
gondolat, hogy barmi, ami egy kicsit is erinti a lelkiismeretet, valojaban 
metafizikai vigassza valhat. Igy aztan vagy teljesen negligaltak a mult 
nagy filozofusait, vagy oly modon ertelmeztek at oket, mintha nevukhoz 
csupan bizonyos szakmai kerdesek felvetese fuzodne. Ezen atertelmezes- 
nek koszonhet6en elhomalyosult a mult jelenbeli jelentosege, a filozofiap- 
rofesszorokat pedig fal valasztotta el mind diakjaiktol, mind a transzcen- 
dentalista kultura egeszetol. Hogy a transzcendentalista kultura es a filo- 
zofia tanszekek kozott letesiil-e valaha ahhoz hasonlo kapcsolat, mint 
amely jelenleg a transzcendentalista kultura es az irodalom tanszekek ko- 
zott fennall, nem tulsagosan fontos kerdes. Meglehet, hogy az amerikai fi- 
lozofia tovabbra is inkabb a szakmai matrix megteremtesevel lesz elfoglal- 
va, mintsem sajat multjaval vagy kulturalis szerepevel. Ebbol semmifele 
kar nem szarmazik, s talan annal tobb elony. A dialektikus drama, mely 
Platonnal vette kezdetet, folytatodik. Ha nem azok viszik tovabb, akik 
kenyeriiket Platon tanftasaval keresik, tovabb viszik masok. Talan nem „fi- 
lozofusoknak" hfvjak majd oket, hanem mondjuk „kritikusoknak". Lehet, 
hogy olyan newel illetik oket, mely idegenul cseng majd fulunknek, ami- 


7. Harold Bloom: A Map ojMisreading. New York, Oxford University Press, 1975. 39. 
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keppen Dr. Johnson is egeszen mast ertett a , ; kritikus", Szokratesz pedig a 
„filoz6fus" szon, mint mi manapsag. 

Ez az a kovetkeztetes, melyet az amerikai filozofia Santayana frasat ko- 
veto fejlemenyeinek attekintesebol le szeretnek vonni. Vagyis: lehet, 
hogy a professzionalis filozofia csatlakozik a transzcendentalis kultura- 
hoz, lehet hogy nem, de semmikeppen sem probalhatja meg legyozni azt. 
Vegezetiil ismet Santayanahoz kanyarodok vissza, nehany szot szolva az 
lrasom elejen emlegetett ket nagy erenye koziil a masodikrol. Ez abbol fa- 
kadt, hogy pillanatig sem hitt abban, hogy a tortenelem mintegy revbe 
ert Amerikaval, s hogy az amerikai filozofia feladata az amerikai geniusz 
kifejezese az ereny olyan fogalmanak lefrasaval, mely — akarcsak oriasfe- 
nyoink cs csorgokigyoink — csakis a mienk. Ez a mersekelt sovinizmus 
divatos volt a Dewey-korszakban, s neha meg mindig nosztalgiaval gon- 
dolunk ra. De — barmit mond is Niebuhr — a deweyanus filozofia nem 
abbol az elofeltevesbol indult ki, hogy az amerikai forradalom es az ipari 
forradalmak nyoman a vivodo lelkiismeret idejetmultta valt. Mikepp az 
sem all, hogy Dewey es kovetoi olykori derulato retorikajat leszamftva 
azt propagalta volna, hogy az amerikai intezmenyek es a tudomanyos 
modszer 6tvozete a Jo Elet biztositeka. Allaspontjat legjobban Sidney 
Hook fejezte ki abban az esszeben, mely a Pragmatism and the Tragic Sense of 
Life (A pragmatizmus es az elet tragikus szemlelete) cfmet viseli: „A prag- 
matizmus ...az emberi szabadsag kiterjesztesenek elmelete es gyakorlata, 
egy bizonytalan es tragikus vilagban, az esszeru tarsadalmi ellenorzes mu- 
veszetenek eszkozeivel. Lehet, hogy ez a probalkozas eleve kudarcra van 
ftelve, jobbat azonban nem ismerek." 8 Valoban nincs is jobb, s a nosztal- 
gia, melyet a professzionalizalodas korszakanak filozofusai ereznek a pro- 
fetikus Dewey-idoszak irant, abbol az erzesbol fakad, hogy kevesebbet 
tesznek ezert az iigyert annal, mint amennyit szeretnenek. E probalkozast 
azonban csak reszben merfti ki a moralis elvek megfogalmazasa, egy iigy 
vallalasa es vedelmezese pedig csak egyik eleme az erkolcsi nevelesnek. 
Raadasul — jollehet Amerika olyan orszagkent vonul majd be a tortene- 
lembe, mely tobbet tett ezert az ugyert a korabbi nagy birodalmak bar- 
melyikenel — semmilyen kiilonos ok nem szol amellett, hogy egy nemzet 
filozofusainak vagy akar ertelmisegenek tortenelmi megfteleseben ugya- 
nazok az erenyek a legfontosabbak, mint politikai es tarsadalmi intezme- 
nyei eseteben. Semmivel sincs tobb okunk azt feltetelezni, hogy az ameri- 
kai demokracia lgerete Amerikaban talalja meg vegso beteljesiileset, mint 
azt, hogy a romai jog a romai birodalomban teljesedett ki leginkabb, vagy 
hogy az irodalmi kultura Alexandriaban erte el csucspontjat. Mint ahogy 
jo okkai azt sem gondolhatjuk, hogy ama birodalom elitkulturaja, mely be 
fogja teljesfteni az lgeretet, basonlo lesz a mienkhez, vagy hogy moralfi- 
lozofusaik a mostansag megfogalmazott elvekre tamaszkodnak majd. Meg 
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ha valami hihetetlen szerencse folytan Amerika kepes volna is sertetleniil 
megorizni szabadsagait, es peldajat minden nemzet kovetne, egy egyse- 
ges vilag magaskulturajanak akkor sem kellene sajatosan amerikai szfneze- 
tet oltenie. Meglehet, hogy az egyik dolog epp ugy nem hatarozna meg 
kdzeppontjdt , mint a masik: sem a kolteszet, sem a tarsadalmi intezmenyek, 
sem a miszticizmus, sem a melypszichologia, sem a filozofia, sem a terme- 
szettudomany. Olyan kultura lesz talan, melyet at- meg atjar a transzcen- 
dentalizmus, amelynek a kozeppontja mindeniitt van, a keriilete sehol. 
Egy ilyen kulturaban Jonathan Edwards es Thomas Jefferson, Henry es 
William James, John Dewey es Wallace Stevens, Charles Peirce es Thors- 
tein Veblen egyarant jelen lenne. De senki nem volna kfvancsi ra, melyi- 
kiik amerikai, talan meg arra sem, melyikiik filozofus. 

1976 


Beck Andras fordftdsa 


8. Sidney Hook-. Pracjmatism and the Tra(ficSense ofLife, New York, Basic Books, 1974 . 25 . 
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A kdtet szerzoi 


Ralph Waldo Emerson (1803-1882) felmenoinek het nemzedeke protestans 
lelkesz volt. A csaladi hagyomanynak megfeleloen Emerson is unitarius 
lelkesz lett, 1832-ben azonban feladta allasat. A kovetkezo evben Europa- 
ba utazott, felkereste Wordsworth-ot es Coleridge-ot, az akkoriban meg 
kevesse ismert Carlyle-jal pedig eletre szolo baratsagot kotott. Hazaterve 
Concordban telepedett le, mely New England szellemi kozpontjava valt. 
A szabadiskolak, az ugynevezett lfceumok ekkorra mar behaloztak az or- 
szag surubben lakott reszeit, s Emerson abbol tartotta fenn magat, hogy 
eloadokorutakat tartott ezekben az intezmenyekben. 

Esszei felolvasasnak kesziiltek, melyek szoveget rendszeresen vezetett 
naplofeljegyzeseibol allftotta ossze. Reszben ez az alkotoi modszer ad 
magyarazatot arra, miert olyan nehez kovetni oket. Sokszor az egyes be- 
kezdesek, sot az egymast koveto mondatok kapcsolata sem vilagos. Kije- 
lentesek es kinyilatkoztatasok kovetik benniik egymast olyan suruseggel, s 
olyan csapongoan, hogy lrasainak vegere erve az olvaso sokszor azt sem 
tudja, mirol is olvasott. Osztonzo erejiiket nem annyira gondolatainak uj- 
szerusege adja, hanem az az intenzitas, mellyel magat a gondolkodas fo- 
lyamatat felruhazta. Mivel minden kijelentes igazsagat reszlegesnek tar- 
totta, mely magaban hordozza sajat ellentetet, nem sokat torodott azzal, 
hogy az egyik pillanatban mondott szavai ellentmondanak a kovetkezok- 
nek. Nem az egyes felismeresek igazsagara helyezte a hangsulyt, hanem a 
gondolatok elsajatitasaban rejlo teremto mozzanatra. 

Termekeny alkoto korszaka Nature (1836 — Termeszet) es The Conduct of 
Life (1860 — Eletvitel) cimu koteteinek megjelenese koze esik. Muvei: 
Essays, First Series (1841 — Esszek, elso sorozat),- Essays, Second Series (1844 
— Esszek, masodik sorozat),- Az emberiseg kepoiseloi (1850,- magyar kiadas: 
1894); Englisb Traits (1856 — Angolok). Magyarul: Szerelem ; Baratsdg-, A kolto' 
Bp. 1920./ Termeszet, ember, tarsadalom. Bp. 1921.,* Essayk. Bp. e.n. ; Essztk. Buka- 
rest, 1978. 

Willtam James (1842-1910) apja swedenborgianus teologus es tarsadalom- 
filozofus volt, Emerson baratja, aki csaladjaval 1855 es 1860 kozott Euro- 
paba utazott, hogy gyerekeit Franciaorszagban, Svajcban es Nemetor- 
szagban tanittassa. Amerikaba visszaterve, William James elobb festesze- 
tet tanult, majd a Harvard orvosi fakultasara iratkozott be. 1865-66-ban 
tudomanyos expedfcion vett reszt az Amazonas menten. 1867-68-ban 
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Memetorszagban folytatta orvosi tanulmanyait 1869—70-ben, amikor don- 
tenie kellett arrol, milyen palyara is lepjen, mely szemelyes yalsagon ment 
keresztiil, s a filozofiara valo hajlama ellenere a tudomanyt valasztotta. Az 
1880-as evekben frta korszakos muvet, a The Principles of Psycbolocjyt (1890 — 
A pszichologia alapelemei). Nagy hatasu vallaspszichologiai munkaja, a Var\- 
aties ofReliejious Experience (A vallasi elm6ny valtozatai) 1902-ben jelent meg. 
Filozofiai munkassaga, lgy a pragmatizmus kidolgozasa is, eletenek utolso 
masfel evtizedere esik: The Will to Belieue and Other Essays in Popular Philosophy 
(1897 — A hit akarasa es egyeb nepszeru filozofiai esszek), Pragmatizmus 
(1907/ 1981), APluratistic Unwerse (1909 — Pluralisztikus univerzum) ; Essays 
in Radical Empiricism (1912 — Radikalis empirista esszek). Filozofiai muvei- 
nek nagy resze Emersonehoz hasonloan eloadasokhoz kotodik, frasmod- 
jat azonban, vele ellentetben, kozvetlen hangvetel es vilagossag jellemzi. 

Georcje Santayana (1863-1952) Spanyolorszagban sziiletett, kiienc eves 
koraban keriilt az Egyestilt Allamokba. A Harvardon Josiah Royce, majd a 
pszichologus James volt ra jelentos hatassal, akinek pragmatista igazsag- 
felfogasat azonban nem tudta elfogadni. James idealizmusaval a filozofiai 
naturalizmust allitotta szembe, melynek a The Life of Reason (1905-06 — Az 
esz elete) az elso amerikai megfogalmazasa. Az amerikai elet es az ameri- 
kai filozofia kapcsolatat boncolgato esszejeben ugyancsak e naturalizmus 
alapjarol biralja a finomkodo hagyomany emelkedett szemleletet, mely az 
elet vulgaris tenyeit kilugozta a gondolkodasbol, emberi logikat es ertek- 
rendet eroltetve ra a termeszetre. Santayana elesen elvalasztotta egymas- 
tol az amerikai elmeletalkoto ertelmet es a tevekeny akaratot, s egyertel- 
muen az iizleti eletben, az iparban, a tudomanyban megnyilvanulo akarat 
mellett allt ki. Ennek elmeleti konstrukcioktol, mindenfele moralizalastol 
valo mentessege, vegso celjait es erteket illeto vaksaga rokonszenvesebb 
volt szamara, mivel egyfajta harmoniat jelzett a szellem tevekenysege es 
vitalitasa, illetve feladatai es materialis formai kozott. 1911-ben nem sok- 
kal a finomkodo hagyomanyrol tartott nevezetes eloadasa utan visszakol- 
tozott Eur6paba, es eletenek hatralevo negy evtizedet Olaszorszagban el- 
te le. Tovabbi muvei: Cbaracter and Opinion in the Llnited States (1920 —Jellem 
es velemenyalkotas az Egyesult Allamokban), Skepticism and Animal Faitb 
(1923 — Szkepticizmus es allati hit) ; The Realms ofBeincJ (1927—1940 — A let 
tartomanyai). 

Gertrude Stein (1874-1946) William James filozofia- es pszichologia-elo- 
adasait hallgatta a Harvardon, majd az 6 biztatasara folytatott orvosi ta- 
nulmanyokat a Johns Hopkins Egyetemen. Hallgato koraban megjelent 
egy szakcikke az automatikus frasrol, tanulmanyait azonban felbehagyta. 
1903-ban batyjaval Parizsban telepedett le. Jamesszel tovabbra is kapcso- 
latban maradt, s elso kohyvet — Tbree Lwes (1909 — Harom elet) — is el- 
kiildte szeretett mesterenek. 1909—1912 kozott lrta The MakineJ of the Americans 
((gy kesziil az amerikai) cimu regenyet, melyre csak 1925-ben talal ki- 


adot. Bar a korai modernizmus egyik legradikalisabb kiserletezoje volt, 
muveinek hatasa hermetizmusuk (Tender Buttons, 1914 — Omlos gombok), 
illetve szelsosegesen repetitiv jelleglik miatt mindvegig szuk koru maradt. 
Sokan inkabb csak a mukedvelo mugyujtot, Picasso es Matisse baratjat 
lattak benne. Ezen a helyzeten az Alice B. Toklas oneletrajza (1932/ 1974) 
valtoztatott, mely egyszeriben bestseller lett Amerikaban. Kiilonos mo- 
don ennek a sikernek kosz6nheto Stein egyetlen alkotoi valsaga is: a har- 
mincas evek kozepen frott muveinek legfobb 6sztonzojeve es temajava az 
fras es a kozonseg viszonyaval valo szamvetes valt. 1934-ben, harminc ev- 
nyi tavollet utan eloszor (es utoljara) visszatert az Egyesult Allamokba, s 
feleves eloadokoniton beszelt muveszeterol. Fobb muvei: Geoc/rapby and 
Ptays (1922 — Foldrajz es szfndarabok)/ Stanzas in Meditation (1932 — Me- 
ditatfv stanzak); Lectures in America, (1935 — Eloadasok Amerikaban),* The 
GeocJrapbical History of America or the Retation of Human Nature and the Human 
Mind (1936 — Amerika foldrajzi tortenete, avagy az emberi termeszet es 
az emberi szellem viszonya) ; Enetybody's Autobio$raphy (1937 — Mindenki 
oneletrajza). 

Ricbard Poirier (1925) irodalomkritikus. Egyetemi tanulmanyait az Armherst 
College-ban es a Harvardon vegezte, 1962 ota a Rutgers Egyetemen ta- 
nft. 1981 ota szerkeszti aRaritan cfmu folyoiratot, melynek celkituzeserol 
fgy fr: „Egy negyedevi lap, mely kortarsi problemakkal kfvan foglalkozni, 
termeszetesen aligha tekinthet el azoktol a fogalmaktol, amelyekben ezek 
a kerdesek megfogalmazodnak. Hasznalni kell oket, ha masert nem, hat 
azert, hogy ramutassunk, valojaban mily kevesse hasznalhatoak, kivalt- 
kepp egy olyan folyoiratban, amely szamottevo teret szentel annak a meg 
mindig felreertett, Emersontol es William Jamestol napjainkig ivelo ame- 
rikai szellemi hagyomanynak, mely tulmutat ugyan rajtuk, megis regota a 
megkesett, s ezen fogalmak altal eltorzftott befogadas terheit nyogi." 
Fobb muvei: A World Elsewbere: The Ptace of Style in American Literature (1966 
— Egy mashol letezo vilag: a stflus helye az amerikai irodalomban)/ The 
Performincj Self (1971 - Az eloadodo en),* Robert Frost (19 77),■ Tbe Renewat of 
Literature: Emersonian Reflections (1987 — Az irodalom ujjaeledese: emersonia- 
nus reflexiok)/ Poetry and Pracjmatism (1992 — Kolteszet es pragmatizmus). 

Stanley Cavell (1926) filozofus. Rovid ideig zeneszerzest tanult, majd az 
UCLA-n es a Harvardon filozofiat. Az 1955-ben fel evig a Harvardon ta- 
nfto J. L. Austin — akinek itteni eloadasait kesobb How to Do Tbincfs with 
Words (magyarul: Tettenert szavak) cfmmel adtak ki — batasara abbahagyta 
felig kesz Ph. D. disszertaciojat, es Austin, valamint a kesei Wittgenstein 
muveinek utmutatasat kovetve mintegy ujrakezdte filozofusi munkalatait. 
Csak hat ewel kesobb frta meg disszertaciojat, melyet kesobb a The Claim 
ofReason (1979 — Az esz igenye) cfmu kotetebe epftett bele. Elso konyve, 
a Must We Mean Wbat We Sayl (1969 — Komolyan gondoljuk-e azt, amit 
mondunk?) az analitikus filozofia egyeduralma idejen a kihfvoan regies 
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„esszek kdnyve" alcimet yiselte, s nagyobbik felet a kor filozofiai szak- 
zsargonjatol es tematikajatol eltero lrasok teszik ki. Irasainak temai ke- 
sobb is igen valtozatosak ; konyvet frt a film ontologiajarol (Tbe World Viewed, 
1971 — A latott vilagX Thoreau Waldenjerol (Tbe Senses of Walden,\972 — 
A Walden jelentesei), a 30-as es 40-es evek ho!lywoodi vfgjatekairol (Tbe 
Pursuits of Mappiness, 1981 -—Utak a boldogsaghoz) es Shakespeare-rol 
(Disowninjj Knowledge, 1987 — A tudas eltagadasa). Emersont viszonylag 
keson, a hetvenes evek vegen „fedezi fel maganak". Hozza kapcsolodo 
frasai a Tbe Quest of Ordinary (1988 — A koznapi keresese), a Tbis Mew Yet 
Unapproacbable America (1989 — Ez az uj, meg megkozelfthetetlen Amerika) 
es a Conditions Handsome and Unbandsome ( 1990 — Kedvezo es kedvezotlen 
feltetelek) cfmu koteteiben jelentek meg. 

Ricbard Rorty (1931) Cavellel es tobbi kortarsaval egylitt az analitikus filo- 
zofia iskolajat jarta ki. 1967-ben tanulmanygyujtemenyt szerkesztett Tbe 
Lincjuistic Turn (A nyelvi fordulat) cfmmeb ennek legujabb eredmenyeit 
reprezentalo frasokbol. A hetvenes evek elejetol, az analitikus filozofia 
pragmatikus vonulatanak radikalizalasa soran dolgozta ki az ismeretelme- 
letkozpontu filozofia kritikajat. Elso konyye, a Pbitosopby and the Mirror of 
Nature (1979 — A filozofia es a termeszet tiikre), amely szamvetes az ana- 
litikus filozofiavai s kozvetve sajat munkassagaval is, egycsapasra ismertte 
tette Amerikaban es Europaban is (igaz f ekkor mar csaknem otven eves). 
Nevehez kotheto James es Dewey pragmatizmusanak ujraertekelese es 
megujftasa: Conseejuences of Pracjmatism (1982 — A pragmatizmus kovetkez- 
menyei). Kesobbi, reszint filozofiai pamfletbe hajlo frasainak az a provo- 
katfv ero ad jelentoseget, amellyel a filozofiai tevekenyseg ujragondolasa- 
ra osztonoznek. Tovabbi muvei: EsetleejessetJ, ironia es stoUdaritds (1989/ 
1994)/ Objectwity, Relativism f and Trutb (1991 — Objektivitas, relativizmus, 
igazsag)/ Essays on Heide(J(Jer and Otbers (1991 — Esszek Heidegerrol es ma- 
sokrol). 
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